Le livre de l'homme

Ce dont ma famille voulait être protégée, ce dont elle voulait que je la protège, c'était des gens comme moi." Lorsque M. et Mme Pike rentrent du travail, ils découvrent leur maison saccagée. Leur fils Billy, l'ancien délinquant, le quadragénaire naufragé qui n'a pas vu sa famille depuis des années, se retrouve à devoir veiller sur ses parents traumatisés. Et à affronter la ville qui l'a vu basculer. Partant de cette inquiétante histoire d'effraction, Vulnérables décompose méticuleusement les terreurs enfouies d'une famille moyenne américaine. Une plongée dans les entrailles d'un pays renfermé sur lui-même, rongé parla paranoïa et le malaise.

Incontournable recueil des anecdotes du quotidien, témoin de la genèse familiale et mémoire imagée du foyer, l'album photo est une pièce constitutive de l'histoire de chacun. Guðrún Eva Mínervudóttir travaille son récit en rendant hommage à ces compilations mémorielles, et choisit de présenter, de manière chronologique, de courts textes qui photographient ses souvenirs et évoquent des instants de sa plus tendre enfance jusqu'à son entrée dans l'âge adulte. D'une écriture humble et précise, elle dissèque diverses situations pour laisser s'en dégager des sensations merveilleusement intactes, qu'on aurait pensé indicibles. Album aurait pu n'être qu'un exercice littéraire mais, parce qu'il est pensé avec une tendresse véritable et dénuée de mièvrerie, c'est un roman d'une incroyable douceur, où l'on s'attache aux personnages et où l'on regarde se dérouler les aléas de la vie d'une mère célibataire, d'une petite fille amoureuse, et de quelques intervenants de passages. Détachée de tout narcissisme, ancrée à la trivialité d'un quotidien islandais désargenté, Gudrún Eva Mínervudóttir raconte sa saga, explique pourquoi elle est amoureuse de Derrick et tout le monde la comprend : c'est parce qu'il "surclassait les autres personnages de la télé comme un pur sang arabe au milieu d'un troupeau de moutons atteints du tournis". Gudrún Eva Mínervudóttir occupe une place importante dans le panorama littéraire islandais actuel. Album fut son tout premier roman. Parce qu'il est simple d'accès et que nous avons tous des souvenirs d'enfance, ce livre s'adresse à un public très large.

Peut-être qu'elle essayait de s'extraire de la trajectoire implacable de nos vies. De ma vie. De la sienne. Une vie d'immigrée dans une ville d'immigrés guettant sans cesse le prochain paria. Une ville de prédateurs et de proies." Ancien maire d'une petite ville américaine, Stewart Rome se rappelle le sordide fait divers qui a bouleversé sa vie alors qu'il n'était encore qu'un gamin timide et empoté. En 1967, on retrouvait Masha, la fille dont il était fou amoureux, sauvagement agressée dans le sous-sol de son lycée. Un adolescent noir échouait rapidement en prison. Etait-il coupable ? De quoi se souvient réellement Stewart, narrateur trouble et manipulateur ? Paria parle de l'adolescence, de ses émotions incandescentes et de ses choix draconiens. Loin du flower power et des luttes sociales que l'on associe aux années 1960, c'est une autre Amérique qui se dévoile celle de la famille ouvrière, du racisme, de l'addiction, qui punit les femmes tentées de s'émanciper. Une société minée par la peur, qui se nourrit de ses parias pour tâcher de survivre.

Résumé : "Tous les deux, on fait des tout petits pas et on va nulle part. Le sol se fait la malle trop vite pour qu'on ait le temps de poser les pieds dessus".