Voyage, voyages

Dès ses 18 ans et l'encaissement de son livret A, Antoine décide de s'offrir une concession individuelle au cimetière et une tombe classique mais solide, sans frou-frou ni effets de jambe. Les colifichets, le marbre, les dorures, l'agitation frénétique, ce n'est pas son style. Antoine a un plan de vie tout tracé dont il ne connaît pas encore les détails mais assume déjà la chute : la mort. Il cesse rapidement d'étudier, trouve un boulot peinard, se marie, fait des enfants, observe d'un ?il extérieur et critique la disparition progressive des fragiles sentiments qui le relient à sa famille. Puis un héritage inattendu lui fait prendre sa vie en main : J'annonçais à ma femme et à mes enfants ma décision de les quitter. Les tropiques ne me tentaient pas ; j'avais envie de calme, de paix, loin des vicissitudes de l'existence ; je voulais me laisser flotter doucettement à la surface de la vie, faire la planche en attendant de finir entre quatre. À 35 ans, je choisis de vivre dans une maison de retraite. Il porte son dévolu sur les "Jours heureux" et sur ses pensionnaires. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, Antoine ne s'avoue ni résigné ni vaincu& C'est un chercheur en colère qui veut saisir l'insaisissable, l'absurdité de la vie, en assistant au spectacle de la mort& Laurent Graff donne à la quête existentielle d'un homme ordinaire des directions pour le moins surprenantes où l'invention se pare d'une touche très personnelle, un pessimisme joyeux. Au rythme des rencontres et de la farandole des vieillards qui tentent d'être encore un peu eux-mêmes entre les murs blancs des "Jours heureux", au rythme d'aventures cocasses que la vieillesse et les rhumatismes savent encore ménager, Laurent Graff habille son texte de beaucoup d'intelligence, d'émotions, de réflexions philosophico-comiques et d'humour noir. Car, il faut une bonne dose de talent pour retourner la situation et faire du sujet de ce livre passionnant non pas ce qu'il y a après la mort mais surtout ce qu'il y a avant, juste avant. Quoi ? De grands moments de bonheur. --Hector Chavez

Lors de ses marches, il honnissait les clôtures, les murs d'enceinte, les grillages et autres abus de propriété - "à moi, ça !". Il traversait un monde de parcelles, hypercadastré, planté de poteaux aux quatre coins comme des sceptres de propriétaires terriens. (...) Il avait pris rendez-vous à la clinique sous le nom de Bertrand Minus. Ca lui était venu tout seul au téléphone, il n'avait rien préparé, par association d'idées sans doute - micropuce, Minus - le 16, à 15 heures, ça vous convient, monsieur Minus ? L'idée de se trimballer avec un traceur dans le corps ne lui plaisait aucunement, mais ça faisait partie des quelques concessions nécessaires pour avoir la paix". Bertrand Le Marec, unique héritier de la première fortune de France, consacre tout son temps à la marche à pied, loin des affaires. Il est assisté de Martial, ancien infirmier militaire et ex-taulard, qui s'occupe avec soin de la logistique. D'une randonnée à l'autre, les deux compères vont d'hôtel en maison d'hôtes, parcourant ainsi campagnes, vallons et bords de mer sur plusieurs centaines de kilomètres. Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais nous ne sommes pas dans le meilleur des mondes.

« Cette pauvreté si manifeste, grossière, presque voulue de l'existence ne peut être qu'un leurre qui cache forcément autre chose. Ou alors vraiment l'homme, si pourvu de moyens, malgré toutes les qualités qu'on lui prête, ne mérite pas tant d'attention. » N'y a-t-il rien derrière le pitoyable quotidien de nos existences? La vie est dure à avaler, constate Laurent Graff. Elle laisse un goût amer à celui qui s'y laisse prendre. Ses jours se suivent et se ressemblent trop, bien trop... Plus rien d'enthousiasmant n'arrive lorsque survient la quarantaine. Alors, pourquoi ne pas s'inventer des fugues romanesques, histoire de varier l'ordinaire, des dérapages imaginaires, inventés, où ne vont sombrer que nos doubles, et d'où l'on pourra finalement se relever indemne?

Cela sonne comme un arrêt: la dernière photo. Comme il y a le dernier verre, le dernier jeton ou l?ultime message. Graff invente la forme neuve de la roulette russe: l?objectif à l??il, comme le canon tout contre la tempe. On presse: y a-t-il une vie, passé le couperet de l?ultime clic? Jeu, set et match? Neigel, le héros, se cogne à tous les angles d?un deuil amer, celui de M. Un jour à Rome, Méphisto, entendez un sieur Giancarlo Romani (un homme que l?humain intéresse, ex-prêtre) lui offre un voyage et un appareil photographique. Règle du jeu: clore la bobine en prenant « la dernière photo ». Il n?est pas seul à jouer: d?autres sont là, comme lui, avec leur dernière case à cocher: un Japonais, maître-pêcheur de carpe, un ex-mannequin et Eros (de Bilbao). Alors, que prendre dans les rets du viseur? Une photo qui tout résumera, apocalypse intime, une photo pour rien, une photo de rien, un souvenir à loger au coin d?un miroir, un fragment d?idéal. Geste dérisoire, simple pression, mais choix décisif. Chacun choisira de prendre ou de ne pas prendre LA photo. Neigel, lui, en fera un rendez-vous fantomatique, une hallucination douce, en reviendra plus léger.Tout cela semble bien innocent. Vraiment?