Néozapatisme : échos et traces des révoltes indigènes

La Femme d'emprunt Inutile de tergiverser : tout José qu'il soit au regard de l'état-civil, le charmant Pepito se sent femme, se veut femme, ce qui est plutôt mal vu, singulièrement pour le fils d'un général franquiste. Au moins le statut paternel a-t-il l'avantage de rendre quotidienne la proximité de séduisants bidasses - comme Téo, première passion de notre "femme d'emprunt". Las ! Le beau soldat est démobilisé et même, horreur, convole. Une éducation "à la dure" va-t-elle pouvoir redresser cette fâcheuse "erreur de la nature" ? Pepito se retrouve dans une école militaire, mais affecté au service de la femme du colonel qui, sous sa discutable influence, reprend un peu trop goût à la vieà Exit Pepito, que l'on retrouve en Angleterre, puis en France où il exerce le métier assez rare de couturière pour travestis. Une opération, dûment sanctifiée par l'approbation d'une religieuse missionnaire à la rhétorique peu commune, mettra fin au cheminement chaotique de Pepito vers sa "vraie nature". On s'en doute, Agustin Gomez-Arcos s'amuse fort dans ce récit picaresque moderne où foisonnent les personnages truculents et les situations farfelues avec juste, ici ou là, un mot sur la solitude des "différents", vite retourné en pirouette.

Deux romans, L'agneau carnivore et Maria Republica ont fait d'Augustin Gomez-Arcos l'un des jeunes écrivains français les plus remarqués. Ceux qui ont reconnu son indiscutable talent ne seront pas déçus par Ana Non qui ajoute une dimension à cet auteur.Ana Paücha, surnommée par elle-même Ana Non, était une femme de la mer, du soleil et du bonheur, éblouie par son mari pêcheur et ses trois garçons. Le mari et ses deux fils aînés sont morts à la guerre, le fils cadet est en prison. À soixante-quinze ans Ana Non ferme la porte derrière elle pour entreprendre un fabuleux voyage: elle va, en marchant, aller embrasser son fils en prison et lui porter un gâteau pétri de ses mains; voyage vers le nord de l'Espagne, voyage d'amour et de mort, d'initiation et de connaissance, voyage imaginaire plus vrai que le réel dont Augustin Gomez-Arcos a entrepris de nous raconter les diverses péripéties. Ana Non offre ainsi l'un des plus beaux personnages de femme de la littérature en même temps qu'une étonnante allégorie de la condition humaine.

Le muet, c'est d'abord le poète. Ce livre est né de l'étonnement provoqué par une pensée poétique d'André Du Mouchet: [...] invariablement je suis dans la langue le muet". Le poète est le muet qui habite la langue et qui la fait parler. Il combat avec les mots, il veut qu'ils saisissent l'inatteignable, ce monde enseveli dans sa mémoire qui n'appartient pas au langage et dont seule la" langue étrangère "qui écrit les beaux livres (Marcel Proust) est capable, dans les moments rares de l'émotion poétique, d'appréhender quelques signes pour les faire entendre et voir. Le muet, c'est l'infans, immergé depuis sa naissance dans un bain de paroles qu'il ne peut pas comprendre. Il est l'enfant primitif, l'enfant disparu et présent qui notas habite, l'enfant muet qui sans cesse fait parler de lui. Il surgit des traces d'expériences vécues, des vivances, de l'éprouvé sensible le plus précoce qui nous a pour toujours marqués et qui n'a jamais été dit. Cette langue muette est celle que l'analysant cherche à traduire en paroles, et que l'analyste tente d'entendre au cours des séances ou lorsqu'il écrit pour essayer de transmettre l'expérience analytique. Elle est la métaphore de ce que le langage ne peut pas rejoindre et qu'il s'efforce obstinément de dire. L'auteur explore les frontières où la parole émerge du silence, où une langue est traduite dans une autre. En suivant le paradigme de la pensée freudienne, qui n'a pas cessé de confronter la psychanalyse avec les oeuvres des grands écrivains, il essaye d'entendre dans la parole poétique, et dans la parole dite en séance, au-delà de leurs radicales différences, ce que l'une et l'autre révèlent de la relation fondamentale que l'homme entretient avec le langage. L'infans est un polyglotte qui peut apprendre n'importe quelle langue. On fait souvent l'éloge du plurilinguisme. E. auteur rappelle que le polyglotte est souvent un exilé dans toutes les langues. Lui-même bilingue, il nous invite à entendre l'enfant étranger qui habite dans une langue natale, celle de la poésie, celle de l'enfance, celle qu'on cherche à retrouver dans l'expérience de la psychanalyse."