Le Recours

Entre les langues passe ce qu'elles manquent et circule ce dont elles proviennent. Deux langues en parallèle mettent sur la voie de ce qui fuit en elles et l'écriture ne tentera jamais autre chose que d'en cerner l'origine muette. L'écriture n'est que traduction de ce qu'elle tente vainement de saisir. Comment se manifeste cette distance, c'est ce que de livre en livre, de page en page, elle tente d'établir. Dès qu'elle s'y met, elle se figure atteindre ses fins dernières et se confondre avec ce qu'elle dit, or elle échoue chaque fois, c'est bien aussi pourquoi elle existe. Chacun tente de communiquer sa certitude, sa sensation d'exister, à la fois intime et anonyme, lumineuse et indémontrable. Or, Kafka, Artaud, Saba ou Gombrowicz et Genet ont bien montré, parmi tant d'autres, que cette certitude était celle du corps propre et le désir est peut

L'événement initialJemand muQuelqu'un avait dû calomnier Joseph K. car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin.Dès les premiers mots du Procès, tout est changé, tout est désormais placé sous le signe de l'irrémédiable: il y avait un avant, et dès l'arrestation tout est après. C'est à peine si elle a matériellement lieu. Tout ce qui est après est désormais radicalement séparé de ce qui fut avant. Tout ce qui, l'instant d'avant, était possible n'aura jamais lieu puisque l'arrestation est venue interrompre le fil. Le réel n'est qu'un état irréversible du possible, à jamais figé.Tout est infléchi par cette arrestation que Joseph K. construit lui-même, pas à pas, simplement en la «prenant au mot», selon ses modalités mêmes. Il en est à la fois l'objet et le sujet. Et cette arrestation le laisse entièrement libre de ses faits et gestes. Tout découle de ce qu'il fait et de ce qu'il ne le fait que comme il le fait, son destin est établi par ses faits et gestes. Une fois qu'une action a eu lieu, elle est irréversiblement faite.Tout se passe - et tout est là - comme si à partir d'un premier déclic, Joseph K. procédait à sa propre arrestation. Il sonne, on vient. Ce n'est pas Anna, la cuisinière de madame Grubach, sa logeuse, qui lui apporte comme d'habitude son petit déjeuner, mais c'est le gardien venu l'arrêter, or il n'est entré qu'après que K. a sonné. On ne sait pas s'il ne vient que parce que Joseph K. a sonné ou s'il serait entré plus tard de son propre fait, simplement: il entre lorsque K. sonne, rien de plus. Il n'est pas dit qu'il entre parce que Joseph K. a sonné, mais lorsque Joseph K. a sonné. Il sonne, il entre, l'un et l'autre coïncident, c'est tout.Vous avez sonné? lui demande-t-il.