La conversation. Une utopie de l'éphémère

Résumé : Ce texte au titre enflammé est le journal intime en vers libres d'un homme en lutte contre ce qui pourrait bouleverser son existence et la briser. Partagé entre sa vie ancienne, qui n'a pas fini de le retenir, et le désir de réussir la vie toute neuve qu'il entrevoit, le poète s'essaye à traduire ici au plus juste les sentiments qui l'animent devant l'inconnu, qui vont de la fragilité à la confiance, de la tristesse à la joie. Entre prières profanes et chants de merci, il engage pleinement sa voix, jouant de toutes les subtilités de la langue pour porter haut ce qu'il ressent en profondeur : que la vie n'est pas cette chose grisâtre que l'époque voudrait qu'elle fût.

Un homme se jette clans l'écriture d'un journal comme on saute dans le vide pour échapper aux flammes. Pas de parachute, juste des mots qui tissent une corde à laquelle se cramponner. Cet homme est fou. Fou de tous ces livres lus qui l'habitent si intensément qu'il ne reste plus de place en lui pour faire vivre sa propre voix. Il est un écrivain Mort-Debout que visitent des fantômes. Cette folie, il l'analyse peu à peu au fil de pages déchirantes, érudites, intimes. Il est "victime d'une intoxication littéraire". L'écriture d'Emmanuel Godo nourrie de toutes ces oeuvres qui le bouleversent et l'éloignent, est d'une évidente virtuosité. Et l'on se plonge avec délice dans le flux d'une langue sensuelle, riche de tant de livres aimés qui, à l'ombre tutélaire de René Char, fait surgir la beauté.

Dans Les Mots, Sartre raconte l'histoire d'un fou enfermé à Sainte-Anne, criant dans son lit qu'il est le prince, ordonnant qu'on mette le Grand-Duc aux arrêts. Les infirmiers s'approchent de lui et lui disent à l'oreille de se moucher. Puis ils demandent au malade quel est son métier. Celui-ci répond qu'il est cordonnier. Sa voix s'apaise un instant mais soudain il se remet à crier, il se prend de nouveau pour le prince. Sartre conclut cette anecdote en disant que nous sommes tous comme cet homme, sempiternels cordonniers qui se rêvent princes. Sur le modèle de cette petite histoire, écoutons cette autre : un écrivain est seul dans une pièce. La pénombre s'est faite autour de lui. D'où vient cette obscurité, on l'ignore. Est-ce la cécité du vieil homme, la solitude à laquelle toute œuvre qui fut grande est condamnée par ceux qui lui survivent, les malentendus qui entourent une pensée trop mobile et trop réfractaire ? Toujours est-il que la silhouette est désarmante et qu'elle se met soudain à murmurer : "Je suis le Diable." On s'approche, on est un peu effrayé, on demande : "Qui est là ?" On s'habitue à l'ombre où une lumière a fait son apparition, on ne sait pas, mais toujours est-il qu'on voit un homme au visage jovial. C'est Jean-Paul Sartre, l'homme qui a voulu rêver qu'il était le Diable. "