A travers Céline, la littérature

Depuis sa mort, voici un demi-siècle, la stature de Céline n?a cessé de croître: qu?on le veuille ou non, il est un des auteurs majeurs du XXe siècle, un des plus lus, des plus commentés et assurément des plus disputés. Céline a inventé une manière entièrement nouvelle d?écrire le français. Son Voyage au bout de la nuit a été ressenti comme un choc, comme une révolution dans la manière de dire par le roman l?expérience humaine. C?est son oeuvre de polémiste qui devait plus tard lui aliéner durablement nombre de lecteurs. Mais peut-on vraiment dissocier le génie de l?écrivain des violences de l?homme? Pour Henri Godard les deux sont inséparables. Cette biographie se propose précisément de retracer le chemin de la vie à l?oeuvre, tout comme elle s?efforce de pénétrer le secret de cette existence à l?épreuve du travail de l?écriture. Elle part à la découverte des vérités contradictoires de Céline, que restitue par fragments, de l?enfance à la mort, une abondante correspondance récemment réunie. C?est un portrait souvent inattendu qui se dessine peu à peu: de l?enfant sage et affectionné du Passage Choiseul au reclus de Meudon, en passant par le jeune commis de boutique, le cuirassier à jamais marqué par la guerre, le médecin des quartiers pauvres, l?antisémite furieux, le prisonnier de Copenhague? mais aussi l?amoureux de la mer et des ports, le copain qui adore parler sexe, enfin, le plus méconnu, l?homme qui mit le corps féminin et la danse au centre de sa vie. Au fil des pages et des années, c?est une figure plus intime, plus complexe, plus déchirée aussi, que découvre le lecteur. Cet itinéraire hors du commun échappe décidément aux simplifications péremptoires.

Résumé : Peut-on vraiment dissocier le génie de l'écrivain des violences de l'homme ? Pour Henri Godard, les deux sont inséparables. Cette biographie retrace le chemin de Céline de la vie à l'oeuvre et part à la découverte de ses vérités contradictoires. Au fil des pages se dessine une figure inattendue, intime, complexe, déchirée aussi : de l'enfant sage et affectionné au reclus de Meudon, en passant par le cuirassier à jamais marqué par la guerre, le médecin des quartiers pauvres, l'antisémite furieux, le prisonnier de Copenhague... mais aussi l'amoureux de la mer, le copain qui adore parler sexe, enfin, le plus méconnu, l'homme qui mit le corps féminin et la danse au centre de sa vie.

Trente-sept ans après la mort de Céline, le scandale qu'il provoque n'est nullement apaisé. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car ce qui scandalise en lui est la coexistence du génie littéraire et du racisme, et ce scandale intellectuel est d'autant plus grand que la puissance, la nouveauté et l'envergure de son oeuvre sont davantage reconnues, comme elles n'ont cessé de l'être pendant cette période. Ce scandale finit par avoir sur les esprits un effet de blocage : on reprend indéfiniment les termes de "grand écrivain" et d'"antisémite" et on les entrechoque sans trop se demander quels sont au juste le sens et la portée de chacun d'eux dans son cas. Ce livre se propose de faire avancer la réflexion en tentant de définir ce qui, sur le plan de la littérature, fait cette force de l'oeuvre, tout en prenant, sur le plan de la morale, la mesure de ses errements, avant de s'interroger sur la manière dont les deux plans se situent l'un par rapport à l'autre.

Résumé : Cet essai se situe en marge des écrits sur l'art de Malraux. Il a été écrit tandis que je préparais l'édition de La Métamorphose des dieux dans la bibliothèque de la Pléiade. Depuis longtemps il s'agissait, pour quelqu'un qui avait découvert jeune, dans Les Voix du silence, la conception de la création artistique que Malraux y avait exposée, qui en avait ensuite reconnu la consonance baudelairienne, de mettre ces idées à l'épreuve de son expérience personnelle. C'était du même coup les confronter, sur ce terrain de vérité qu'est chaque fois notre expérience de l'?uvre, aux conceptions contraires de Bourdieu, de Lévi-Strauss ou de Blanchot, qui ont valeur de repères dans notre univers intellectuel. (Blanchot, pour sa part, avait, dans une étude datant des premiers écrits sur l'art de Malraux, établi avec la pensée de celui-ci un véritable dialogue qui mérite qu'on s'y arrête.) Le point d'aboutissement de chacune de ces conceptions est une définition du musée. Est-il lieu d'exclusion, de dénaturation, d'aliénation, ou au contraire d'accomplissement et de partage ? Sans doute, pour répondre à cette question, faut-il avoir la chance d'avoir été initié à ce monde de l'art que chaque musée concrétise dans les ?uvres qu'il présente. Mais il faut aussi avoir pris l'habitude de les fréquenter. H. G.