Questionnement critique des visions dépassées du monde actuel

Résumé : Qui est Matto ? Pour le patient Schül, un des malades de la clinique psychiatrique de Randlingen, il est l'Esprit de la folie, qui lui dicte d'étranges poèmes prophétiques. Mais Matto ne serait-il pas plutôt l'assassin du vieux directeur de la clinique ? Non pas un esprit, mais un être de chair et d'os, et dangereux ? L'inspecteur Studer mène l'enquête. Il découvre un univers bizarre et désespérant, où seule la confiance qu'il éprouve pour le docteur Laduner, un jeune psychiatre qui tente de tirer les âmes des abîmes où elles sont descendues, le sauve d'un sentiment paralysant d'impuissance. L'affaire finira par être élucidée, mais l'inspecteur devra avouer qu'il n'avait rien compris, ou presque... Jamais Friedrich Glauser n'était allé aussi loin dans son art de concilier une intrigue policière efficace avec l'évocation des ambiguïtés et des détresses de l'humanité. Son expérience personnelle - il a été interné à plusieurs reprises dans des établissements psychiatriques - n'est sans doute pas étrangère au réalisme angoissant, parfois visionnaire, qui imprègne le livre. La clinique de Randlingen finit par apparaître, non seulement à un inspecteur Studer désemparé mais au lecteur lui-même, comme le reflet secret du monde dit normal, reflet d'autant plus menaçant et inquiétant qu'il est exact.

Résumé : Rédigé en 1928-1929, Gourrama accompagna en fait Friedrich Glauser tout au long de sa vie : la hardiesse de ses thèmes effrayant les éditeurs de l'époque et lui valant refus sur refus, l'écrivain ne cessa de retravailler son manuscrit, qui fut publié, dans une version censurée, l'année de sa mort. Il fallut attendre 1980 pour voir enfin paraître le texte dans son intégralité. L'histoire difficile de ce livre - qui n'est pas sans refléter la destinée même de Glauser - est à la fois compréhensible et inexplicable, car si certains sujets abordés avec une absence de préjugés étonnante (l'homosexualité, le suicide) ont certainement choqué, la beauté et l'intensité du roman en font sans contexte un chef d'?uvre - sans doute l'ouvrage le plus marquant d'un auteur essentiellement connu pour ses romans policiers, d'ailleurs eux aussi tout à fait hors norme. Il est aisé de retrouver dans Lös, le héros du récit, des aspects de Glauser lui-même. L'expérience relatée va cependant bien au-delà du rappel, si frappant soit-il, d'un épisode autobiographique : le passage de Glauser dans la Légion étrangère. Le lecteur qui chercherait une évocation des murs brutales et exotiques de ce mythique corps d'armée ne sera certes pas déçu, car le réalisme est poussé très loin dans ces pages. La vie militaire - comme toute ,te humaine ? - est ici hantée par l'ennui, qui apporte le désespoir, la révolte, la destruction des autres et de soi-même. Pour la seule raison, semble penser Glauser, que la tendresse n'y a pas droit de cité. L'ordre de la Légion n'est que le revers d'un désordre, car il oblige les hommes non seulement à renoncer à leur nom - nul hasard à ce qu'un des personnages choisisse de s'appeler Tod, la mort, et perde la vie - mais aussi, et surtout, à méconnaître une nostalgie essentielle. La garnison de Gourrama se transmue ainsi avec le recul du temps et sous le filtre de la mémoire en un lieu symbolique, un monde extrême où les soldats grossiers et bagarreurs tirent peureusement dans la nuit leurs matelas dehors, et les rapprochent, afin d'échapper au sentiment d'une solitude où leur sommeil ressemble à la mort.

Si le fameux inspecteur Studer n'apparaît pas dans Le thé des trois vieilles dames, on retrouve dans ces pages tous les éléments de l'atmosphère inimitable des romans de Glauser : une intrigue policière fertile en meurtres et en rebondissements mais qui cède le pas devant une vision profondément humaine du monde ; la Suisse de l'avant-guerre, avec ici Genève, berceau de la Société des Nations ; et bien sûr l'obsession de la drogue, de l'occultisme, du mystère. Obsession qui donne à ces pages une résonance à la fois autobiographique et étrangement moderne, à un moment où l'émergence des sectes, un peu partout dans le monde, atteste, si besoin en était, de la puissance, et de la persistance, des forces destructrices de l'obscurantisme.

Cet ouvrage montre que le nombre, centre agissant de toute l'oeuvre rabelaisienne, dépasse le simple niveau sémantique pour dessiner un métalangage fascinant à décrypter.