Station balnéaire

Christian Giudicelli achève par ce volume sa trilogie personnelle, débutée avec Les Passants et La planète Nemausa. Rencontres d'un jour ou d'une nuit, d'une vie quand il s'agit du compagnon d'exception Claude Verdier, les observations qu'en donne Christian Giudicelli sont toujours justes et pénétrantes, l'approche est tendre, l'intention amusée, le fond grave. En littérature, sa préférence va aux écrivains ignorés des manuels. En musique, l'exercice d'admiration est réservé à Ravel, Stravinski, Messiaen. Dans la cinémathèque intime, on retient les noms de Murnau, Eisenstein, Keaton, Fellini, Pasolini. Ces portraits nourris de fines notations et d'anecdotes colorées ne sont pas exempts de nostalgie et l'auteur de citer Oscar Wilde : "Ce qu'il y a de terrible dans le fait de vieillir, ce n'est pas d'être vieux, c'est de rester jeune".

Tunis, ses avenues encombrées, son théâtre kitsch ; le souk et ses ruelles attrape-touristes ; La Goulette et son bel inconnu, Carthage sans Flaubert... Des sites, des villes, mais aussi des voix : le jeune Wahid dont toutes les phrases se terminent par « c'est normal » ; le peintre de Kairouan, jamais en panne d'inspiration pour vanter ses oeuvres ; la tribu des chauffeurs de taxi ; le groupe hiératique des femmes en noir sur la place du marché. Au gré des rencontres, au fil des saisons et des voyages, un pays se dévoile. Dans ces Fragments tunisiens, Christian Giudicelli trace la carte émouvante et secrète des souvenirs. Non sans humour, il nous invite à suivre les fantaisies littéraires d'un voyageur.

« Rien encore ne s'est éteint mais les lumières tremblent comme des lampions de fête foraine. Il est temps de se souvenir : Avec qui a-t-on dansé ? Avec qui a-t-on partagé des joies et des chagrins ? Et ces paroles, et ces baisers, avec qui ? Occupons-nous de ceux qui hantent la mémoire en déchirant le flou de nos rêves. Les passants qui répondent présents à nos appels. Les passants détachés du passé. » (Christian Giudicelli). Christian Giudicelli a puisé de sa mémoire toutes ces rencontres plus ou moins éphémères, plus ou moins lointaines, plus ou moins marquantes - la durée ne fait rien à l'affaire, une amitié peut être brève et forte. Il offre ainsi aux lecteurs une jolie galerie de portraits, qu'il peint avec affection et ironie... Ce «bouquet de visages» - un exercice de style et de partage - est un vrai cadeau... Pas plus de chronologie ni d'ordre dans ce travail de mémoire, l'auteur raconte ces «entractes minuscules» comme ils viennent. Comme, rappelle-t-il, défilent les visages de ceux qui ont traversé notre vie. L'écrivain et dramaturge les décrit avec une nostalgie heureuse. Car ces visages, mêmes flous, disent notre passé. (Le Figaro) N'allez surtout pas croire qu'il se contente de déballer son bric-à-brac. Ses souvenirs sont ordonnancés avec art, et le style épouse parfaitement l'intention. Aucune lourdeur, aucun effort visible. Tout semble fluide, délié, naturel, spontané. Modeste, l'auteur prie à plusieurs reprises le lecteur d'excuser tel ou tel mot : il n'en a pas trouvé de meilleur. On n'est pas tenu de le croire. N'est-ce pas ce nonchaloir, ce côté sans façon qui, à le lire, donne tant d'amitié pour lui ? (Le Nouvel Observateur)

Dans une ville du Midi, non loin de ce square de la Couronne fréquenté autrefois par Apollinaire, se déroule un surprenant ballet dont les personnages, tels des somnambules, cherchent en eux et autour d'eux une lumière pour les guider vers leur destin. Il y a un écrivain aux amours multiples, une vieille femme visitant son passé, une petite infirmière exaltée, un garçon blessé, d'autres encore en train de rêver ou de vivre des histoires qui, passant de l'enchantement sensuel à la mélancolie, les perdront ou les sauveront. Comment pourraient-ils le savoir? Un jeune homme taciturne, surnommé Mouflon, tient dans sa main, en apparence innocente, la clé de leur mystère.