Double express

Résumé : José, jeune Portugais, homme à tout faire dans un hôtel, prostitué à l'occasion, voudrait conquérir l'Amérique, celle des films, des westerns, pour l'offrir à Marie, la petite bonne qui l'aime d'un amour craintif, prête à le suivre jusque dans la mort. Autour d'eux gravitent les figures tutélaires (et dérisoires) de leur destin : Jacques, l'écrivain, un ancien protecteur de José ; la "baronne", gérante de l'hôtel, séduite par la jeunesse du garçon ; le père de Marie qui, veuf inconsolable, sombre dans l'alcool et la folie. José et Marie s'enfuient à la poursuite de leurs rêves. Ils voulaient l'Amérique. Leur voyage se termine sur une grande plage du Languedoc de façon inéluctable. Mais avant, il y aura eu juste un peu de temps pour un véritable amour.

« Rien encore ne s'est éteint mais les lumières tremblent comme des lampions de fête foraine. Il est temps de se souvenir : Avec qui a-t-on dansé ? Avec qui a-t-on partagé des joies et des chagrins ? Et ces paroles, et ces baisers, avec qui ? Occupons-nous de ceux qui hantent la mémoire en déchirant le flou de nos rêves. Les passants qui répondent présents à nos appels. Les passants détachés du passé. » (Christian Giudicelli). Christian Giudicelli a puisé de sa mémoire toutes ces rencontres plus ou moins éphémères, plus ou moins lointaines, plus ou moins marquantes - la durée ne fait rien à l'affaire, une amitié peut être brève et forte. Il offre ainsi aux lecteurs une jolie galerie de portraits, qu'il peint avec affection et ironie... Ce «bouquet de visages» - un exercice de style et de partage - est un vrai cadeau... Pas plus de chronologie ni d'ordre dans ce travail de mémoire, l'auteur raconte ces «entractes minuscules» comme ils viennent. Comme, rappelle-t-il, défilent les visages de ceux qui ont traversé notre vie. L'écrivain et dramaturge les décrit avec une nostalgie heureuse. Car ces visages, mêmes flous, disent notre passé. (Le Figaro) N'allez surtout pas croire qu'il se contente de déballer son bric-à-brac. Ses souvenirs sont ordonnancés avec art, et le style épouse parfaitement l'intention. Aucune lourdeur, aucun effort visible. Tout semble fluide, délié, naturel, spontané. Modeste, l'auteur prie à plusieurs reprises le lecteur d'excuser tel ou tel mot : il n'en a pas trouvé de meilleur. On n'est pas tenu de le croire. N'est-ce pas ce nonchaloir, ce côté sans façon qui, à le lire, donne tant d'amitié pour lui ? (Le Nouvel Observateur)

Résumé : Tel cet astronome nîmois qui, au XIXe siècle, s'émerveillait d'avoir découvert une petite planète, Christian Giudicelli observe avec une attention passionnée celle qui lui a été donnée, la nôtre, et recrée bon nombre de personnages qu'il y a rencontrés. Grand-mère corse, vieilles demoiselles protestantes des Cévennes, chauffeur de taxi libanais, moine bouddhiste, femmes du monde parisien, écrivains, acteurs, peintres et compositeurs, certains célèbres, d'autres moins, auxquels s'ajoutent les jeunes gens aimés sous divers cieux. Comme ces passants, au détour d'une phrase ou d'un geste, nous révèlent leurs drames et leurs joies, leur part d'étrangeté, ils marchent tout près de nous. Ce sont nos semblables qui nous tendent la main. Il suffit de les suivre.

Dans une ville du Midi, non loin de ce square de la Couronne fréquenté autrefois par Apollinaire, se déroule un surprenant ballet dont les personnages, tels des somnambules, cherchent en eux et autour d'eux une lumière pour les guider vers leur destin. Il y a un écrivain aux amours multiples, une vieille femme visitant son passé, une petite infirmière exaltée, un garçon blessé, d'autres encore en train de rêver ou de vivre des histoires qui, passant de l'enchantement sensuel à la mélancolie, les perdront ou les sauveront. Comment pourraient-ils le savoir? Un jeune homme taciturne, surnommé Mouflon, tient dans sa main, en apparence innocente, la clé de leur mystère.