L'art du bout des doigts. Des tableaux, des histoires...

Premiers symptômesÀ sept heures moins le quart, l'appartement est saturé d'informations contradictoires. Les radios-réveils, le transistor dans la cuisine et celui dans la salle de bains. Pas un réglé sur la même fréquence. Musique pour Lina, les infos pour mes parents (mais ils ont chacun leur station préférée), et pour moi... je change en fonction de mes humeurs. Une cacophonie dans laquelle nous grappillons quelques mots en passant de pièce en pièce, pressés, déjà en retard, comme tous les matins. En rien le plaisir avec lequel je m'endors chaque soir, après avoir réglé la minuterie, écoutant les voix des animateurs qui se brouillent peu à peu quand je sombre dans le sommeil.Les phrases qui s'entremêlent ce matin parlent de ministres que je ne connais pas, de résultats de foot, d'une inondation en Asie et toujours du virus. Je ne me souviens plus depuis combien de temps l'épidémie fait les gros titres des journaux. Trois ou quatre semaines, peut-être... et il me semble que cela revient de plus en plus souvent. Non pas que nous soyons en danger: la maladie s'arrête aux portes de l'Europe, paraît-il, mais c'est sans cesse une litanie de mauvaises nouvelles, d'entreprises fermées, d'hôpitaux saturés, de couvre-feu en Amérique du Sud ou en Afrique.J'habite à dix minutes du lycée, mais je pars toujours en avance, parce que j'aime les quelques minutes que nous passons ensemble, mes amis et moi, avant le début des cours, sur le grand parvis. Lina, elle, est encore à l'école primaire. C'est au bout de la rue, et pourtant elle est toujours en retard; elle quitte l'appartement à la dernière minute, ses tennis encore délacées, un livre sous le bras.Le jour se lève à peine; chacun arpente les trottoirs les yeux baissés en suivant son chemin mécaniquement. Il fait froid, nous entrons dans l'automne. Les températures descendent vite dans notre ville située au pied des montagnes.- Thomas!Matthieu débouche d'une rue. Nous nous retrouvons en route presque chaque matin. C'est mon meilleur ami, pourtant si différent de moi. L'intellectuel parfait - c'est d'ailleurs son surnom au lycée: l'intellectuel. Fan de sciences, collectionneur passionné - timbres, vinyles, journaux étrangers - et allergique au sport. Plutôt petit, lunettes, et un éternel manteau bleu nuit que sa mère lui a acheté sans lui demander son avis.- Ça va?

Toutes les petites choses du quotidien qu'adorent faire les enfants et qui révulsent les mères, même les plus aimantes ! - Les copains qui téléphonent tout le temps. - Qu'on mette ses doigts dans son nez... Le livre idéal à lire en famille.

À partir de 3 ans. Trois animaux font leurs besoins partout et tout le temps. Assez! Le problème: ils ne peuvent pas s'en empêcher... Le lapin croque des carottes, puis il fait des crottes. Tant et tant que le cochon, la vache et l'oie en ont assez et le jettent dans un gros trou. Mais catastrophe: le lapin ne s'arrête pas, ses crottes débordent et font une montagne! Finalement, tout le monde est ravi de pouvoir dévaler les pentes à ski! Le petit éléphant n'en fait qu'à sa tête: à tout moment, il pète. Trop c'est trop: les autres animaux le chassent dans la forêt. Mais la ville est tellement triste sans les bruits du petit éléphant... Le zèbre fait pipi partout. C'est n'importe quoi: il inonde la ville! Les animaux décident de l'abandonner dans le désert. Mais quand un incendie se déclare en ville, ils sont heureux de retrouver le zèbre qui éteint le feu... avec son pipi! Ces trois récits traitent avec humour de ces thèmes qui prennent une grande place dans la vie des tout-petits pour le pire... et pour le meilleur!

Américaine, professeur de littérature, Francine Prose est l'auteur des best-sellers Un homme Changé (Métailié, 2008), et Blue Angel (Point, 2008), finaliste du National Book Award. Traduit de l'américain par Cécile Nelson.