Phèdre et l'inconscient poétique

Le petit Jean n'a ni père ni mère. Élevé par une vieille femme illettrée qui possède le don d'apprivoiser les mots sauvages (elle gagne sa vie en faisant le ménage dans une maison de retraite où les acteurs sur le retour s'en viennent finir leur drôle de vie), le gamin apprend tôt à déchiffrer le dur secret des apparences, les mensonges qui se donnent pour vérité, le faux silence des morts qui tiennent, en douce, compagnie aux vivants.On est quelque part en France, dans un petit village de l'entre-deux-guerres où l'histoire ne se laisse pas oublier. Défaite, exode, humiliation : le jeu des grandes personnes n'annonce décidément rien de bon. La vieille nourrice par bonheur enseigne à l'enfant à lire dans tout cela mieux que dans aucun livre : il suffit d'apprendre à voir clair dans la nuit.Moins un roman qu'une suite d'épisodes violemment mis en scène, ce récit qu'on devine largement autobiographique ne s'embarrasse pas des facilités ordinaires, pressé qu'il est d'aller à l'essentiel, de poser la question centrale : pourquoi devons-nous payer sans cesse le droit qui nous a été donné de naître ? Avec ce corollaire, lui aussi en forme de tourment : à qui et de quoi sommes-nous donc tant redevables ?

Si "la mort est toujours à vif", dans toute vie humaine, c'est qu'il n'y a pas de vie sans mort et sans cette transmission. C'est peut-être la seule métaphore réelle et non une seule opposition. Le langage de la poésie y devient l'âme du monde, mais peut-être, de nos jours, au terme d'une civilisation qui s'absente, par-delà la fragilité de l'existence individuelle...

Ces Jean jusqu'à Jean Nouveau, dans la suite de Jean Sans Terre - leur déploiement dans une époque dite d'après-guerre, d'après 40 surtout. Cette époque est mise en alarme à travers des personnages, des rencontres. Pour Jean, de père et mère introuvables ou trouvés - désastreux. Jean ne parle donc pas toujours de lui - car lui, c'est les autres. Il eût fallu un roman qui distance le présent du passé. L'auteur n'en voulait pas, car il n'en pouvait pas. Peut-être y a-t-il un lecteur pour le rejoindre et l'aimer : si la vie ment, l'écriture peut dire vrai dans ses sommations de récit, puisqu'elle va jusqu'à la vie de la mort. Jean Gillibert nous offre, avec Exils, une suite somptueuse, tendre, grave, ironique. Poète, homme de théâtre reconnu et fit traducteur estimé, il est, avec ce texte, un grand prosateur.

L'auteur a voulu, dans cet essai, rendre compte des difficultés sémiologiques, sémantiques, voire ontologiques, qu'a posées l'irruption de la notion de schizophrénie à la fin du XIXe siècle et dont nous portons encore l'héritage. Il a voulu rappeler que schize, inconscient et psychanalyse sont historiquement et existentiellement liés, même si Freud pensait que les schizophrénies étaient hors d'atteinte par la thérapeutique de la psychanalyse. C'est parce que nous avons oublié la disruption de sens - tout sens est disruptif - qu'a été cette entrée de la schize (coupure, clivage, Spaltung) dans le domaine de " psyché " que la violence nouvelle du sens ancien de la séparation risque à nouveau de nous échapper. Nous lui avons préféré la réassurance - jusqu'au dogmatisme - des distributions épistémologiques de discours. L'autisme accompagnait la schize et peut-être la fondait, c'est ce que pensait Bleuler. Le narcissisme de Freud reprenait cette ambiguïté sans pouvoir fonder et non plus déterminer - mais cela était-il possible ? - l'originaire pulsionnel narcissique sur le principe fonctionnel d'exclusion - le négativisme vis-à-vis d'autrui - ou sur le principe indéterminé de l'extériorité, fût-elle le " naturel " ou le divin. Peut-être les deux : d'où ce thème du dialogue avec une clinique sous-jacente mais très présente et avec une issue thérapeutique possible. Ici, la maladie psychique n'est pas niée, comme ont tendance à le faire les " modernes ". Les schizophrénies ne sont ni des " n'importe quoi " relationnels, ni des délits d'épistémé. Cette attitude dialogale face à la clinique de ce qui se montre, se vit, se voit, se sait, se tait, relève d'une anthropologie psychanalytique.