Les traversées. Itinéraire d'un orphelin

Ces deux pièces sont les plus caractéristiques d'un art aussi original par l'écriture que par le choix des sujets. Escurial (1928) se déroule vers le XVIe siècle dans le palais, et confronte un roi d'Espagne à son bouffon flamand, pendant qu'agonise la reine. On apprendra, au cours d'un jeu sinistre où les deux hommes échangent leurs rôles, que le bouffon a aimé la reine ; lequel des deux rivaux va mourir ? La seconde pièce, Hop Signor ! (1938), se passe à Malines au début du XVIe siècle ; elle met en scène un sculpteur au corps difforme, qui ne peut rien créer que " d'âpre ou de convulsé " comme lui, qui est incompris dans son art et malheureux en ménage parce que incapable d'éveiller sa femme Marguerite à l'amour. Tout son entourage se moque de lui. Il finira berné sur une place publique, aux cris de " Hop ! Signor... ".

C'est dans ce cabaret sonore et enfumé que la Mort entra, un jour... Il y eut un souffle polaire qui m'enveloppa, comme le vent d'une aile. Je me trouvai mal à l'aise, soudainement, pris de frissons et de vertige. Voyant toute chose en noir et blanc, j'eus un besoin d'air frais, et je sortis vacillant dans un silence subit, refusant l'aide de Léonard, qui devait me croire ivre. A la rue, je sentis le trottoir se dérober sous mes pas et j'allais m'effondrer, lorsque je fus redressé par une poigne solide." A travers les douze contes, curieux et sombres, qui composent ce recueil, Michel de Ghelderode recrée l'univers de ses pièces de théâtre; on y retrouve ce même esprit, cette même couleur. Avec un sens poétique indéniable, il aborde les thèmes qui lui sont chers: obsession de la mort et hantises métaphysiques, et mêlant l'imagination, la fantaisie et le rêve, il mène le lecteur dans les tréfonds des ténèbres, là où se trouvent fantômes, masques grimaçants et autres monstres...

Le grand dramaturge belge Michel de Ghelderode, bien connu pour ses chefs-d'oeuvre publiés dates les six volumes du Théâtre (Gallimard, N.R.F.), avait écrit, de sa vingtième à sa trente-troisième année, d'autres pièces, parfois très intéressantes, que le public n'a guère eu l'occasion d'apprécier. Les unes sont demeurées inédites et restent tout à fait inconnues ; d'autres ont été éditées une seule fois dans un passé plus ou moins lointain ; certaines ont fait l'objet d'une seule série de représentations, voire d'une représentation unique, sans être pour autant publiées. Ces pièces ont été réunies sous le titre de Théâtre oublié. On découvrira ici le jeune écrivain dans son premier essai dramatique, déjà très caractéristique de son inspiration, La Mort regarde à la fenêtre. On verra, avec Le Miracle dans le faubourg, la première apparition du thème de la fille de Jaïre, appelé à reparaître plus tard dans un chef-d'oeuvre. On trouvera un aperçu de la manière expressionniste de Ghelderode, avec la "pièce brève" Têtes de bois, et de son attitude ironique à l'égard des surréalistes, avec l'abracadabrante Vénus Inachevée. Le "sketch pour clowns" Transfiguration dans un cirque offre une étonnante parodie clownesque de la révolution. Clownesque elle aussi aux peux de l'auteur, la farce intitulée Celui qui vendait de la corde de pendu pourrait être jouée par des marionnettes. Une autre farce inédite, La Couronne de fer-blanc, n'a été créée qu'en 2001, dans une adaptation nouvelle, par une troupe congolaise. C'est sous forme de comédie musicale qu'a été représentée, en 1982, la pièce satirique inédite Le Voleur d'étoiles ; l'auteur en avait d'ailleurs réalisé une seconde version, malheureusement inachevée, dans le but d'en faire un opéra-bouffe. Ghelderode, en somme, avait abordé les genres les plus variés dans ce théâtre qui jusqu'ici n'a vu le jour que de layon éphémère. Il était temps de l'offrir à la lecture, et peut-être à de nouvelles mises en scène.

Retiré au monastère de Yuste, le vieil empereur Charles Quint tente de se divertir un peu avec un spectacle de marionnettes des plus étranges... Très vite, le manipulateur se révèle être le double de l'Empereur. Né le même jour, au même endroit, cet alter ego a choisi, quant à lui, les voies sataniques ! Pièce en un acte, Le Soleil se couche (1943) déploie le vis-à-vis baroque de deux êtres qui assurent leur métaphore et celle de l'auteur. Court drame rédigé en 1942 et souvent représenté à la suite d'Escurial, L'Ecole des bouffons met en scène Folial, maître des bouffons, qui après avoir servi Charles Quint et Philippe II, enseigne son art dans un monastère flamand, où il s'apprête à donner sa dernière leçon et livrer le secret de son art : la cruauté.