Tous les pêcheurs sont des menteurs

De ces carnets de voyages, qui racontent une année d'excursions au coeur des paysages sauvages des États-Unis, émanent des notes réjouissantes qui semblent tirées de ces chansons country que l'on sifflote en pêchant à la mouche. Mais ces récits livrent aussi quelques observations douces-amères sur le monde qui nous entoure. Perché à l'arrière d'un pick-up avec un labrador, occupé à sillonner des chemins boueux en quête des étangs reculés des prairies américaines, ou bien assis dans un drift-boat sur les grandes rivières de l'Ouest, l'écrivain pèse le pour et le contre des tutoriels de pêche, s'interroge sur l'éthique du partage d'un coin secret, et, bien sûr, tord le cou au mythe de l'amoureux imperturbable du grand air. Ces nouvelles chroniques de John Gierach évoquent l'Amérique des grands espaces et l'importance de consacrer du temps à quelque chose d'aussi glorieusement inutile que la pêche à la mouche.

Extrait Les étangs de ferme Je crois que le tout premier poisson que je pris dans ma vie était un bluegill de l'étang de la ferme de mon oncle, dans l'Indiana, mais je n'en suis pas complètement sûr. On pourrait croire que c'est le genre de chose que l'on n'oublie jamais - comme certaines autres premières fois auxquelles je pense -, mais, bien que ce souvenir ne doive pas remonter à plus de quarante ans aujourd'hui, il a été obscurci par les poissons suivants, qui furent, il faut le dire, assez nombreux. J'imagine que mon premier poisson pourrait tout aussi bien avoir été un petit chabot péché dans une rivière de chez moi, mais, pour une raison ou pour une autre, cet étang-là s'est gravé dans ma mémoire. Je m'en souviens comme d'un petit étang, ce qui signifie qu'une fois prise en compte la propension qu'ont les choses de l'enfance à paraître plus grandes quelles ne l'étaient réellement, il devait être minuscule - guère plus qu'une mare. Il y avait des roseaux du côté peu profond de la berge, et suffisamment de fond près de la digue pour y nager, même si cette eau ne m'a jamais paru très attirante. Trop d'algues et de brindilles semblaient vouloir vous y agripper, et j'éprouvais une curiosité lancinante pour ce que l'on pourrait y trouver d'autre. Je ne devins jamais très amateur de baignade. C'était un modeste disque d'eau situé en plein champ, à proximité du corps de ferme et visible de très loin ; le long des berges, les sabots des vaches qui paissaient là avaient transformé la prairie en boue et il n'y avait pas un arbre pour offrir le moindre ombrage. Pourtant, l'eau était claire. Je me revois y marcher en regardant les écrevisses détaler sur le fond devant mes pieds. Le plus souvent.je repérais d'abord les nuages de vase qu'elles laissaient derrière elles, et seulement ensuite les bêtes elles-mêmes. Un jour, je finis par surmonter la peur que m'inspiraient leurs pinces et je me mis à essayer de les attraper à la main - au moins les petites qui se trouvaient autour de la source. Ce n'était pas facile.

La contemplation des rivières inspire à John Gierach bien plus qu'une belle description de paysages émaillée de secrets de pêche à la mouche. A sa manière sensible et personnelle, il donne vie aux moments et aux choses. Il capture l'essence d'expériences anodines avec l'esprit, le détachement et l'humour d'un sage oriental. Pour un pêcheur, l'oeuvre de Gierach est un pur régal. Pour un non-pêcheur, elle est une réflexion sur notre place dans le monde, qu'on se trouve en pleine nature sauvage ou bien installé dans son fauteuil.

Au bord des plus belles rivières américaines, John Gierach nous invite à un voyage au coeur de la nature sauvage, à la découverte des précieux secrets qui font d'une échappée en solitaire ou entre amis l'essence même de la vie. En dix-huit récits débordant de tendresse et d'ironie, sont évoqués tour à tour les truites, les éphémères, des copains de pêche, d'anciens amours, la spectaculaire Green River et les criques secrètes de l'Ouest. Il s'interroge avec humour et poésie sur les plus grands mystères de l'existence : le sexe, la mort et la pêche à la mouche.