Nature morte avec truite

Les coins secrets sont l'âme de la pêche." Ainsi s'ouvre ce recueil de récits de John Gierach qui va une nouvelle fois nous faire voyager dans le temps et dans l'espace avec humour et légèreté. Du coin perdu de l'Illinois où le jeune John, alors âgé de cinq ans, partait pêcher des poissons-chats en cachette de ses parents, aux étangs privés sur lesquels, quelques dizaines d'années plus tard, il pêche la truite en compagnie de ses amis fortunés amateurs de beau matériel et de whisky hors d'âge, nous suivons le parcours d'un homme qui a consacré son existence à la pêche à la mouche et à l'écriture. L'auteur nous livre des réflexions tout à la fois profondes et spirituelles sur les truites, bien sûr, mais surtout sur nous-mêmes et le temps qui passe. Là-bas, les truites... s'inscrit dans la grande tradition américaine de ces écrivains-pêcheurs qui, d'Ernest Hemingway à John D. Voelker ou Norman Maclean, nous rappellent combien sont fragiles et précieux les paradis inexplorés du monde naturel.

Extrait Les étangs de ferme Je crois que le tout premier poisson que je pris dans ma vie était un bluegill de l'étang de la ferme de mon oncle, dans l'Indiana, mais je n'en suis pas complètement sûr. On pourrait croire que c'est le genre de chose que l'on n'oublie jamais - comme certaines autres premières fois auxquelles je pense -, mais, bien que ce souvenir ne doive pas remonter à plus de quarante ans aujourd'hui, il a été obscurci par les poissons suivants, qui furent, il faut le dire, assez nombreux. J'imagine que mon premier poisson pourrait tout aussi bien avoir été un petit chabot péché dans une rivière de chez moi, mais, pour une raison ou pour une autre, cet étang-là s'est gravé dans ma mémoire. Je m'en souviens comme d'un petit étang, ce qui signifie qu'une fois prise en compte la propension qu'ont les choses de l'enfance à paraître plus grandes quelles ne l'étaient réellement, il devait être minuscule - guère plus qu'une mare. Il y avait des roseaux du côté peu profond de la berge, et suffisamment de fond près de la digue pour y nager, même si cette eau ne m'a jamais paru très attirante. Trop d'algues et de brindilles semblaient vouloir vous y agripper, et j'éprouvais une curiosité lancinante pour ce que l'on pourrait y trouver d'autre. Je ne devins jamais très amateur de baignade. C'était un modeste disque d'eau situé en plein champ, à proximité du corps de ferme et visible de très loin ; le long des berges, les sabots des vaches qui paissaient là avaient transformé la prairie en boue et il n'y avait pas un arbre pour offrir le moindre ombrage. Pourtant, l'eau était claire. Je me revois y marcher en regardant les écrevisses détaler sur le fond devant mes pieds. Le plus souvent.je repérais d'abord les nuages de vase qu'elles laissaient derrière elles, et seulement ensuite les bêtes elles-mêmes. Un jour, je finis par surmonter la peur que m'inspiraient leurs pinces et je me mis à essayer de les attraper à la main - au moins les petites qui se trouvaient autour de la source. Ce n'était pas facile.

De ces carnets de voyages, qui racontent une année d'excursions au coeur des paysages sauvages des États-Unis, émanent des notes réjouissantes qui semblent tirées de ces chansons country que l'on sifflote en pêchant à la mouche. Mais ces récits livrent aussi quelques observations douces-amères sur le monde qui nous entoure. Perché à l'arrière d'un pick-up avec un labrador, occupé à sillonner des chemins boueux en quête des étangs reculés des prairies américaines, ou bien assis dans un drift-boat sur les grandes rivières de l'Ouest, l'écrivain pèse le pour et le contre des tutoriels de pêche, s'interroge sur l'éthique du partage d'un coin secret, et, bien sûr, tord le cou au mythe de l'amoureux imperturbable du grand air. Ces nouvelles chroniques de John Gierach évoquent l'Amérique des grands espaces et l'importance de consacrer du temps à quelque chose d'aussi glorieusement inutile que la pêche à la mouche.

Au bord des plus belles rivières américaines, John Gierach nous invite à un voyage au coeur de la nature sauvage, à la découverte des précieux secrets qui font d'une échappée en solitaire ou entre amis l'essence même de la vie. En dix-huit récits débordant de tendresse et d'ironie, sont évoqués tour à tour les truites, les éphémères, des copains de pêche, d'anciens amours, la spectaculaire Green River et les criques secrètes de l'Ouest. Il s'interroge avec humour et poésie sur les plus grands mystères de l'existence : le sexe, la mort et la pêche à la mouche.