Entretiens 2002-2003

«La Poésie est comparable à ce génie des Nuits Arabes qui, traqué, prend tour à tour les apparences les plus diverses afin d'éluder la prise, tantôt flamme et tantôt murmure ; tantôt poisson, tantôt oiseau ; et qui se réfugie enfin dans l'insaisissable grain de grenade que voudrait picorer le coq.La Poésie est comparable également à cet exemplaire morceau de cire des philosophes qui consiste on ne sait plus en quoi, du moment qu'il cède l'un après l'autre chacun de ses attributs, forme, dureté, couleur, parfum, qui le rendaient méconnaissable à nos sens. Ainsi voyons-nous aujourd'hui certains poètes, et des meilleurs, refuser à leurs poèmes, rime et mesure et césure (tout le "sine qua non" des vers, eût-on cru), les rejeter comme des attributs postiches sur quoi la Muse prenait appui ; et de même : émotion et pensée, de sorte que plus rien n'y subsiste, semble-t-il, que précisément cette chose indéfinissable et cherchée : la Poésie, grain de grenade où se resserre le génie. Et que tout le reste, auprès, paraisse impur ; tâtonnements pour en arriver là. C'est de ces tâtonnements toutefois qu'est faite l'histoire de notre littérature lyrique.»André Gide.

Le TI (1887-1925) de la nouvelle édition du Journal de Gide a montré à quel point ce Journal était une oeuvre voulue et composée par son auteur, et comment, par le jeu des ajouts et des suppressions, Gide a donné à son texte plusieurs formes possibles. Ce second volume, qui couvre les années 1926 à 1950, propose un texte enrichi de nombreux passages qui avaient déjà paru dans des volumes ou des revues, mais qui étaient absents de l'ancienne édition de la Pléiade. Il contient aussi des inédits, publiés ici dans une disposition permettant de les identifier comme tels.L'ancienne édition s'achevait, le 10 juin 1949, sur deux vers de Victor Hugo, dont Gide commentait brièvement la rime ; «lignes insignifiantes», écrira-t-il en janvier 1950. On lira ici pour la première fois ce qui suivait, par exemple ceci, le 14 juin 1949 : «La lutte contre le mensonge, à la bien prendre, nous donne déjà suffisamment à faire. Il importe de s'y employer tout entier» ; le 28 juin : «Est-ce exagérer beaucoup que d'écrire : je n'ai plus tant de belles heures à vivre, et ne sais comment employer celles-ci» ; le 2 octobre : «Somme toute je médite très peu» ; le 10 mars 1950 : «On évalue les distances selon l'effort à obtenir de soi pour les franchir» ; et cette fin, le 21 novembre : «Mais où me réfugier ?».

De ? sormais, une immense plainte m'habite ; je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel de ? mon m'a pousse ? en Afrique ? Qu'allais-je donc chercher dans ce pays ? J'e ? tais tranquille. A pre ? sent, je sais : je dois parler". Pendant près d'un an, de juillet 1926 à mai 1927, Gide a parcouru en compagnie du jeune Marc Allégret l'Afrique équatoriale française, depuis l'embouchure du Congo jusqu'au lac Tchad. Il en a ramène ce journal de voyage qui, publié en 1937 (et suivi, un an plus tard, du "Retour du Tchad"), dénonciation de l'hostilité des pratiques des compagnies commerciales à l'égard des Noirs (en particulier le chantier colonial de la ligne "Congo-Océan", responsable de la mort de 17000 ouvriers), provoqua de très vives réactions de la droite française.

Résumé : Est-ce dû au classicisme de sa langue, qui aurait fait écran ? Si l'on parle toujours, avec une conviction variable, du "contemporain capital" (l'expression date de 1924...), on évoque rarement la hardiesse d'un Gide qui sut placer son oeuvre à l'avant-garde de l'exploration formelle et qui, bien avant que le terme soit inventé, l'inscrivit presque tout entière dans le registre de l'"autofiction". Ces deux volumes regroupent tous les textes de "fiction" de Gide, qu'ils soient narratifs ou dramatiques. En dépit de leur variété générique, leur unité est profonde. Très tôt, Gide décida de se construire, c'est-à-dire de se concevoir comme un puzzle où sa diversité pourrait exposer toutes ses facettes et néanmoins, à un niveau supérieur, affirmer une cohérence secrète. Habiter par la vision de ses livres futurs, il se dit persuadé qu'on ne pourra le comprendre qu'une fois que tous auront paru. Mais il n'a rien fait pour faciliter cette compréhension. En refusant ces repères que sont les genres littéraires convenus, en multipliant les textes atypiques, en modifiant selon sa fantaisie les étiquettes apposées sur ses livres et en ne perdant pas une occasion de discréditer l'illusion réaliste, il s'entend comme personne à brouiller les pistes. Peut-être fallait-il que le temps passe pour que le "contemporain" entre dans l'intemporel et pour que soit reconnue l'une des qualités par lesquelles cette oeuvre trouve son unité : l'audace.