L'IMMORALISTE

André Gide a écrit, au cours de sa vie, des milliers de lettres adressées à plus de deux mille correspondants. Peu avant sa mort, il a déclaré : "Je faisais métier de mon amitié. C'est un métier fatigant qui requiert des soins assidus. Je m'y usais. J'écrivais peu à chacun, mais j'écrivais à beaucoup". Par ses lettres, Gide rassemble autour de lui la diversité de l'humaine condition, dont il s'efforce de tirer le meilleur. De Pierre Louÿs à Camus, en passant par Aragon, Breton, Giono, Léon Blum, Rilke, Colette, Proust ou Cocteau, cette correspondance est le reflet idéal de plus de soixante ans d'histoire littéraire.

- Il ne faut pas chercher à m'en faire accroire, voyez-vous. D'abord parce que ça serait très lâche de chercher à tromper une aveugle... Et puis parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous n'êtes pas malheureux, n'est-ce pas ? Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait d'elle, tout en répondant : - Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Comment serais-je malheureux ?

Le TI (1887-1925) de la nouvelle édition du Journal de Gide a montré à quel point ce Journal était une oeuvre voulue et composée par son auteur, et comment, par le jeu des ajouts et des suppressions, Gide a donné à son texte plusieurs formes possibles. Ce second volume, qui couvre les années 1926 à 1950, propose un texte enrichi de nombreux passages qui avaient déjà paru dans des volumes ou des revues, mais qui étaient absents de l'ancienne édition de la Pléiade. Il contient aussi des inédits, publiés ici dans une disposition permettant de les identifier comme tels.L'ancienne édition s'achevait, le 10 juin 1949, sur deux vers de Victor Hugo, dont Gide commentait brièvement la rime ; «lignes insignifiantes», écrira-t-il en janvier 1950. On lira ici pour la première fois ce qui suivait, par exemple ceci, le 14 juin 1949 : «La lutte contre le mensonge, à la bien prendre, nous donne déjà suffisamment à faire. Il importe de s'y employer tout entier» ; le 28 juin : «Est-ce exagérer beaucoup que d'écrire : je n'ai plus tant de belles heures à vivre, et ne sais comment employer celles-ci» ; le 2 octobre : «Somme toute je médite très peu» ; le 10 mars 1950 : «On évalue les distances selon l'effort à obtenir de soi pour les franchir» ; et cette fin, le 21 novembre : «Mais où me réfugier ?».

- Depuis quelque temps, des pièces de fausse monnaie circulent. J'en suis averti. Je n'ai pas encore réussi à découvrir leur provenance. Mais je sais que le jeune Georges - tout naïvement je veux le croire - est un de ceux qui s'en servent et les mettent en circulation. Ils sont quelques-uns, de l'âge de votre neveu, qui se prêtent à ce honteux trafic. Je ne mets pas en doute qu'on n'abuse de leur innocence et que ces enfants sans discernement ne jouent le rôle de dupes entre les mains de quelques coupables aînés.