Rembrandt

Le deuxième tome des ?uvres complètes de Jean Genet comprend deux romans: Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose, et deux poèmes: Le Condamné à Mort et Un Chant d'Amour. Sans doute retrouvera-t-on là les expériences que Jean Genet a subies dans ses séjours en prison: mais au-delà de l'écho d'une cellule et d'une malédiction, c'est avant tout l'itinéraire d'un homme qui a visé à transformer la malédiction qu'il subissait en salut. Aussi ses romans et ses poèmes sont-ils moins un témoignage sur des expériences et un univers équivoques qu'une authentique oeuvre d'écrivain élaborée, achevée,, décisive. Point n'est besoin de chercher dans ces oeuvres les pages qui mettent Jean Genet au rang des meilleurs écrivains l l'on ne sait si la scène du jugement de Notre-Dame-des-Fleurs, jeune assassin de seize ans, doit l'emporter sur l'extraordinaire fin du Miracle de la Rose. C'est sans doute que Jean Genet a renouvelé le lyrisme français au point de pouvoir l'accorder au réalisme des situations louches, et s'il faut lui trouver un maître, ce n'est pas Villon mais Rimbaud. Jamais style n'a transfiguré d'une manière plus éclatante des héros de faits divers: mais derrière ces héros, derrière Harcamone, Bulkaen ou Pilorge, il y a l'évidence de destins aussi rigoureux qu'exemplaires.

Une paillette d'or est un disque minuscule en métal doré, percé d'un trou. Mince et légère. elle peut flotter sur l'eau. Il en reste quelquefois une ou deux accrochées dans les boucles d'un acrobate. Ainsi s'ouvre Le funambule. un des textes emblématiques de l'oeuvre de Jean Genet. dédié à sou ami Abdallah.

4e de couverture : "Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls. On la distingue dans un regard, une démarche, un sourire, et c'est en vous qu'elle produit des remous. Elle vous démonte. Cette violence est un calme qui vous agite. On dit quelquefois : "Un gars qui a de la gueule." Les traits délicats de Pilorge étaient d'une violence extrême. Leur délicatesse était violence."Notes Biographiques : Romancier, dramaturge et poète, né de père inconnu à Paris en 1910. Mena une vie errante de révolté marqué par l'univers carcéral. Mort à Paris en 1986.

Du juge et du condamné, «lequel est l'ombre et lequel le soleil ?» Jean Genet ne fera pas de distinction entre la prononciation et l'accomplissement de la Sentence, aussi indissociables à ses yeux que l'avers et le revers d'une pièce de monnaie. Le piteux cérémonial des tribunaux, vague survivance des salles de torture dans l'ordre du langage, ne vaut que par le paraphe qu'y appose le voleur en purgeant sa peine dans l'isolement de sa cellule. Ainsi juges et jugés relèvent-ils de cette même «immémoriale nuit sacrée» où convergent, dans la culture occidentale, la soumission à l'autorité et sa profanation. Confié aux Éditions Gallimard par Jean Genet au milieu des années 1970, ce livre, demeuré à l'état de projet, avait été soigneusement calligraphié par son auteur, avec des instructions précises sur sa composition typographique.