La voix qui nous parle n'a pas besoin de visage. Chroniques et reportages (1946-1957)

Armand Gatti, poète et dramaturge, a aussi été journaliste. En 1954, il écrit une série d'articles sur un métier qui nourrit de nombreux fantasmes : les dompteurs de fauves. Panthère, ours, lion font partie des animaux qu'il côtoie au cours de ce reportage aux allures de bestiaire. Il expérimente ainsi la peur et l'adrénaline que procure la proximité des fauves, récolte des histoires stupéfiantes et décrit la relation parfois tendre et souvent cruelle entre l'homme et la bête. Une enquête qui esquisse une réflexion sur la place de l'animal dans notre société.

Le Poisson noir est l'une des pièces majeures de Gatti (saluée en 1959 par le Prix Fénéon). Le Poisson Noir, c'est l'empereur Ts'in, le premier et terrible empereur chinois, le constructeur de la Grande Muraille, que le pays de Yen, dernier refuge de la liberté, tente de faire assassiner par un de ses lettrés, King K'o. "L'homme nouveau" est toute la question qui engage déjà cette "tentative théâtrale" sur un chemin de paradoxes et de conflits où, comme l'écrivait Philippe Sollers dans un compte rendu enthousiaste "la vie ne tient plus qu'à un fil, celui du discours". Un homme seul est la deuxième pièce chinoise de Gatti. C'est l'histoire de Li Tche-liou, inspirée par les versions multiples et parfois contradictoires du récit de la vie d'un militant réduit à la solitude après avoir vu se briser tous les espoirs révolutionnaires - nous sommes dans la Chine sombre des années trente. Cette fois, ce ne sont pas les personnages du passé mais ceux du futur qui viennent habiter le présent du désespéré et qui opèrent le renversement. La bataille des Sept Jours et des Sept Nuits est d'ores et déjà une victoire. Son nom le dit assez: c'est la bataille de la Création.