Grammaire du nom propre

C'était un chien gris avec une verrue comme un grain de beauté sur le côté droit du museau et du poil roussi autour de la truffe qui le faisait ressembler au fumeur invétéré sur l'enseigne du Chien-qui-fume, un bar-tabac à Nice, non loin du lycée de mon enfance. Il m'observait, la tête légèrement penchée de côté, d'un regard intense et fixe, ce regard des chiens de fourrière qui vous guettent au passage avec un espoir angoissé et insupportable. Il entra dans mon existence le 17 février 1968 à Beverly Hills, où je venais de rejoindre ma femme Jean Seberg, pendant le tournage d'un film.

La cachette fut terminée aux premières lueurs de l'aube. C'était une aube mauvaise de septembre, mouillée de pluie; les pins flottaient dans le brouillard, le regard n'arrivait pas jusqu'au ciel. Depuis un mois, ils travaillaient secrètement la nuit: les Allemands ne s'aventuraient guère hors des routes après le crépuscule, mais, de jour, leurs patrouilles exploraient souvent la forêt, à la recherche des rares partisans que la faim ou le désespoir n'avaient pas encore forcés à abandonner la lutte. Le trou avait trois mètres de profondeur, quatre de largeur...

Dans la tradition grammaticale, la question du pluriel des noms propres a subi l'influence de la logique : puisqu'un nom propre désigne un individu, il ne devrait pas se mettre au pluriel. Aussi les grammaires relèguent-elles souvent l'étude de son pluriel à la fin des chapitres consacrés au nombre du nom, parmi les cas particuliers. Le point de vue de cet ouvrage, fondé sur l'observation des énoncés du français, est radicalement différent. Il part de l'idée que si un nom propre peut fonctionner comme tête d'un groupe nominal pluriel, c'est que la langue, contre toute logique - ou plutôt selon une logique qui lui est propre - permet de dire un " individu pluriel ". Comment expliquer alors la combinaison paradoxale entre le sens fondamentalement singulier du nom propre et le pluriel imposé par le déterminant ? Selon les contextes, le paradoxe se résout de différentes façons, et l'objectif essentiel de ce livre est d'étudier les principaux types d'objets pluriels susceptibles d'être construits à partir d'un nom propre. Il faut mettre à part les " pluriels lexicaux " (les Carpates, les Maldives), dont la forme, fixée dans le lexique, reflète la nature particulière de l'individu qui est leur référent. Parmi les pluriels construits dans la phrase, les " pluriels dénominatifs " (il y a quatre Socrate dans l'annuaire de Paris) ne touchent pas à la singularité de l'individu ; ils ne font qu'indiquer la réitération d'actes de dénomination fondés sur la même forme. Les " pluriels discursifs ", par contre, permettent soit de dire la multiplicité interne d'un individu (les mille et un Cézanne), soit de viser, à partir du nom d'un individu, un groupe constitué d'entités en relation avec lui, par métaphore (tous les Hitler futurs) ou par métonymie (les Picasso du Louvre). Bien que le propos soit strictement linguistique, les faits étudiés devraient intéresser philosophes, logiciens ou psychologues, et plus généralement tous ceux dont la réflexion rencontre une problématique de l'individu.

Elle courut vers le coffre-fort, tourna la clef dans la serrure et tira la lourde porte bordée de cuivre... Elle regarda à l'intérieur, poussa un soupir de soulagement : il y avait juste assez de place, juste assez... - Cache-toi là, vite ! Je vais les éloigner... Mais dépêche-toi donc, voyons ! Il obéit sans se presser, sans doute par souci du style, tenant toujours la rose dans une main et le pistolet dans l'autre. Elle saisit la sacoche avec les bijoux et la jeta à ses pieds... Elle lui fit un petit signe de la main, referma doucement la porte et tourna trois fois la clef dans la serrure.