Moi, monde, mots

Résumé : Forçant sur sa carcasse, l'obligeant à suivre, Paul Cézanne s'avance, sans cesse, vers Sainte-Victoire, l'éternellement belle, l'intemporelle à chaque instant naissante, jamais atteinte. Tout comme bien d'autres offrandes qui m'ont été adressées et que je n'ai pas su recevoir, j'ai perdu Jeanne parce que je voulais la posséder, parce que je voulais m'achever en elle et que, heureusement, elle s'y est refusée, non par quelque fierté, mais pour demeurer en elle-même comme demeurent, résident en leur être, intangibles, les pommes de Cézanne, les hommes debout de Giacometti, Sainte-Victoire. F. G.

Dans un pays du Maghreb, Andrès, journaliste, est prisonnier, détenu au fond d'un puits. Dans la montagne, Tamia survit dans l'espoir de retrouver son amant, incarcéré dans ce même bagne. Par miracle, une nuit, Andrès parvient à s'évader. Pris en charge par Tamia, il part avec elle à la recherche de la Vérité... Un premier roman très noir, mené avec beaucoup de justesse, sur le mensonge et la trahison, où la beauté de la nature devient la seule lueur d'espérance.

Résumé : Parler, c'est chercher le dernier mot. C'est courir après un horizon où tout serait dit, enfin, où serait atteinte une Totalité idéale qui nous échappe sans cesse. Il y a un charme de l'Un. C'est un charme ambigu. Il peut être vénéneux. Promettant d'apaiser "le trouble de penser et la peine de vivre" (Tocqueville), il est le moteur de cette servitude volontaire que dénonçait pour s'en étonner La Boétie. Il fait la force des totalitarismes. Mais c'est aussi dans cette communion dans l'identique que Montaigne voyait l'absolu de l'amitié avec ce même La Boétie. Le langage est l'instrument essentiel des totalitarismes : la langue est en elle-même "fasciste", osait Barthes, car elle contraint à une découpe imposée du réel. Mais c'est aussi par le langage que la poésie met au monde ce qui n'était qu'en souffrance de se dire. La psychanalyse se tient et opère au coeur même de ce paradoxe. Ce livre soutient une thèse : c'est une capacité trop méconnue, trop peu explorée de l'âme, goûtant en elle-même le mouvement des sensations, qui surmonte ce paradoxe et permet d'en éviter les écueils : la sensualité.

Résumé : Pourquoi n'y a-t-il, dans le tiroir, qu'une seule chaussette de chaque paire, et en quels limbes errent les jumelles disparues ? Homo sapiens triomphera-t-il des cafards ? Le Grand Chauve au Col Roulé est-il le dernier des serial killers ? La chouchou est-elle comestible, et comment doit-on la consommer ? Ces questions capitales pour notre époque trouvent ici leurs réponses, et les perspectives qui s'ouvrent ne sont guère rassurantes : Libido, victime d'un virus inconnu, hoquette, des joufflus jusque-là florissants se dessèchent et meurent. Et pourtant, des divans, monte encore le rire des inconscients !