Cecilia

Dis-moi, que vois-tu dans l'armoire horrible et dans la vaisselle des pleurs : c'est quoi ? Quand tu contemples la mélancolie dans les pharmacies et que, sur les murs, les accusations déjà sont écrites, qui es-tu à la fin, pourquoi te taire ? Face aux animaux et face au silence, plonge tes mains dans l'eau, tes mains griffées d'aubépines. Ne pleure pas ; dis-moi quels sont ces noms qui vivent dans ton cœur.

Six livres de Gamoneda ont été publiés en France : Livre du froid, traduit par J. -Y. Bériou et M. Joulia (Soriano, 1996), Pierre gravées (Lettres Vives, 1996), Froid des limites, (ibid., 1999), Blues castillan (Corti, 2004), Description du mensonge (ibid., 2004) et Passion du regard (Lettres Vives, 2004) traduits par J. Ancet. Clarté sans repos est la traduction de l'un de ses livres les plus importants, publié en Espagne en 2003 sous le titre Arden las pérdidas (textuellement : Les disparitions brûlent). Il est l'aboutissement d'une expérience poétique et existentielle inaugurée avec Description du mensonge (1975-1976), poursuivie et approfondie avec Pierres gravées (1977 - 1986), puis Livre du froid (1986 - 1991). Hors de toute croyance, de tout mensonge consolateur, cette poésie ne cesse d'affirmer avec violence et désespoir, colère et résignation que le seul réel est la disparition : "Tu vas vers l'invisible / et tu sais que ce qui n'existe pas est réel". Non seulement, d'ailleurs, elle l'affirme mais elle le fait éprouver au lecteur avec une puissance de suggestion qui tient autant à la densité de la langue qu'à l'intensité ses images. La dernière section est traversée par cette interrogation obstinée : qui est cet "animal étrange", cet "inconnu caché dans ma mémoire" qui parle en moi, "qui veille en moi quand je dors" ? Serait-il cette part d'enfance qui ne veut pas mourir ou cette voix de l'extinction où tout viendrait se consumer ? La réponse est dans une double image obsédante : celle du feu et de la lumière où tous les contraires s'annulent, où la fin redevient commencement, où la vieillesse rejoint l'enfance. Car si le feu détruit, sa lumière transfigure.