Aventures du roman - Une conversation avec Michel Jourde

Résumé : Que font ici David Bowie et l'ancien boxeur Leonard Gardner ? Le journaliste gonzo Hunter S. Thompson et le torero qui ne voulait plus tuer de taureaux, Paco Ojeda ? Le dessinateur Willem et le cinéaste underground Kenneth Anger ? La novice Nina Allan et le parrain Mark Twain ? L'ermite Arno Schmidt ? Le globe-trotter William T. Vollmann et son admirateur italien Roberto Saviano ? Patti Smith et les hors-la-loi de l'édition, Maurice Girodias et Eric Losfeld ? Ils participent à un éloge du livre imprimé, de la liberté littéraire et de l'indépendance éditoriale ? pour le 30e anniversaire des éditions Tristram.

Résumé : " Maintenant c'est joué. L'hacienda, tu ne la verras pas. Elle n'existe pas. Il faut construire l'hacienda. " (Internationale Situationniste, n° 1, 1958) Cloîtré dans un bunker, à la limite du Texas et du Nouveau-Mexique, Benjy visionne sans interruption des émissions de télévision dans lesquelles il croit reconnaître les signes d'une apocalypse annoncée. Vol d'une arme dans un club de tir, déchéance d'une actrice de séries Z, théories sur la clochardisation de l'Occident, musée-clinique où on enferme des vedettes... tels sont quelques-uns des sujets qui défilent devant ses yeux et alimentent sa paranoïa. Un de ses programmes favoris est une série intitulée L'Hacienda. On y perçoit les échos dénaturés d'un demi-siècle d'histoire de la contre-culture, où le stade final de la libération de l'individu semble coïncider avec la mise en place d'un système de surveillance et de coercition inédit. L'Hacienda décrit un monde - le nôtre - où " les rêves sont devenus réalité, puis la réalité cauchemar ".

En confessant son goût pour les petits garçons, Michael Jackson a achevé de se détrôner. Comment restaurer l'image du Roi de la Pop? C'est la mission que les avocats de l'artiste confient à Jean-Hubert, pensionnaire malade et momifié de l'Hacienda, un musée-clinique d'où il est « extrait » pour l'occasion en qualité de jacksonien émérite et d'aficionado notoire. Dire qui est le vrai Michael Jackson. Un martyr ou un prophète ? Un être candide ou un vieux jeune homme obscène ? Bambi ou Frankenstein ? Le narrateur embarque alors avec la star pour un extravagant voyage dans l'espace, à bord de son jet privé, peu avant le début de son procès pour outrage aux moeurs. Il se frotte au jeu de la vérité puis se perd quand il s'agit de démêler la fiction de la réalité. Le chanteur ne serait-il pas l'incarnation parfaite de toutes les tares de notre époque, autrement dit l'image de notre mauvaise conscience ?

Résumé : " Que peut-on écrire ? La plupart de nos entretiens tournent autour de cette question. Pierre Bourgeade est bien placé pour en parler : il a fait siens tous les déchirements de l'époque. Ecrivain solitaire - pour ne pas dire marginal -, il n'a jamais cru aux théories littéraires, tout en poussant très loin le souci de la forme. Intellectuel engagé, il est l'auteur d'une ?uvre qui explore le mal, en l'homme et dans l'Histoire, avec si peu de préjugés qu'elle en est devenue irrécupérable moralement. Il nous a dit un jour : " Si on écrit sur soi-dans-sa-solitude, on est dans ses fantasmes. Si on écrit sur soi-parmi-les-autres, on est dans l'Histoire, fantasme collectif. Les années passant, j'ai l'impression que le soi, les fantasmes et l'Histoire n'ont fait qu'un. " S. M. - J.-H. G.