Un écrivain à la maison

Matilde, elle, l'est devenue brusquement. Et à l'âge de soixante ans, professeur de français retraitée depuis peu, entourée par ses enfants, son secret lui pèse de plus en plus. À dix-sept ans, Matilde a mis au monde une petite fille qu'elle n'a jamais tenue dans ses bras. Cette petite fille est née sous X.

Nathalie Girard se tourne à nouveau vers Jules et lui met son cahier sous les yeux: - Vous arrivez dans une rave, vous ne connaissez personne, vous n'avez jamais pris de drogue et vous en prenez une dose suffisante pour assommer un cheval? Vous trouvez cela logique, vous? Jules ne répond rien. Il évite son regard en fixant les plis des draps sur son lit. Pendant ce temps, le lieutenant Tatger relit pensivement leur dialogue. - Vous vous doutez que nous allons interroger vos amis? Vous êtes certain de ne pas vouloir nous dire tout ce que vous savez?". Sur son lit d'hôpital, Jules revient tout doucement à lui. Il n'entend plus. Dans le silence avec lequel il va devoir apprendre à vivre, il reconstitue peu à peu la succession des événements qui l'ont conduit là. Pour être en paix avec lui-même, doit-il parler ou se taire?

A la naissance de Joseph, son grand-père, un habile tailleur, lui confectionna une magnifique couverture. Joseph ne s'en séparait jamais, c'était son schmat doudou. Mieux qu'une peluche, il la traînait partout... Un conte yiddish tendre et malicieux !

Walter se réveille dans la pénombre d'une chambre d'hôpital. Il n'a aucun souvenir, seulement la conscience vague que quelque chose de grave s'est produit. A son chevet, une femme belle et élégante dont le visage ne lui évoque rien: sa mère. Trois autres personnes se relaient auprès du convalescent: son père, un homme grand, maigre et triste, perpétuellement plongé dans ses grilles de mots croisés, le docteur Delas, qui se veut rassurant et une infirmière antipathique, toujours la même, très préoccupée que Walter avale bien ses cinq pilules quotidiennes. Au bout de quelques jours, le jeune homme est autorisé à sortir. Il suit alors ses parents dans l'immense demeure familiale: ne doit-on pas toujours faire confiance à son papa et à sa maman?