Guide des plantes invasives

Ce livre montre le profil complexe de soldats tantôt pillards, tantôt soldés par un prince, tantôt croisés aventureux aux frontières de la Chrétienté, les pires soudards adhérant à l'identité chevaleresque. Leur expérience et leur expertise militaires sont celles même des troupes régulières. Ils appartiennent à l'envers du décor politico-militaire dans la genèse de l'Etat moderne, les efforts des princes et des populations pour s'en débarrasser n'aboutissent qu'avec l'émergence d'une discipline militaire stricte en Angleterre et d'une armée permanente en France. Les auteurs s'attachent principalement à l'espace français en incluant sa composante anglaise et avec des ouvertures sur d'autres terrains ou d'aventure ou de guerre comme le voyage de Prusse ou les guerres en Italie.

Le public français connait Michael Fried pour ses travaux d'historien de l'art. Grâce à lui, la grande tradition de la peinture française depuis Greuze a été mise au jour: contre la théâtralité. c'est-à-dire la "convention primordiale" qu'un tableau est fait pour être regardé, il s'agissait de décrire des personnages absorbés dans ce qu'ils font au point d'oublier la présence du spectateur. Manet renonça définitivement à cette forme d'antithéâtralité devenue elle-même une convention, en inventant le portrait-tableau moderniste qui soutient le regard, jugé désormais inéluctable, du spectateur. C'est le critique d'art que ce recueil propose de découvrir. Celui qui, dans des interventions consacrées à la peinture et à la sculpture des années soixante (particulièrement Louis, Noland, Olitski, Stella) comme à la photographie la plus contemporaine, prend parti, juge et jauge. Il pourfend, à l'ère des "installations", un retour de la théâtralité, lorsque l'autonomie esthétique de l'?uvre par rapport au spectateur laissé à sa propre appréciation est remise en cause par l'essor du minimalisme: des situations sont construites entre l'objet, le spectateur mobile et l'espace de leur rencontre en sorte que l'?uvre, pour finir, consiste dans cette situation même. Chemin faisant, Fried évalue l'héritage de Greenberg, dont les analyses firent longtemps florès, il dispute de questions aussi fondamentales que la forme l"" opticalité ". I1 nous conduit, enfin, chez les photographes - tout particulièrement Jeff Wall - qui replacent aujourd'hui la question de regard, et partant de l'autonomie esthétique, au premier plan de la pratique artistique."

Un cinéma qui tue mais ne veut pas mourir. Dès la fin des années 70, le succès de Halloween de John Carpenter engendre une vague de films à tueurs masqués dont l'unique activité est d'assassiner des adolescents à l'arme blanche. Le slasher est à la mode et fait de la mise à mort un spectacle. Mieux encore, il introduit le concept du croquemitaine stylisé qui, imparablement, doit devenir une figure de la culture pop. Maintes fois enterré, le genre finit toujours par renaître de ses cendres, à l'image de ses inoxydables psychopathes, s'adaptant à l'air du temps et aux nouvelles générations de spectatrices et spectateurs. La longévité du slasher s'explique par sa dimension symbolique. Ces contes de fées modernes, à l'apparente crétinerie, sont aussi et surtout des miroirs tendus à la société. Satyre sociale, le slasher nous en dit plus qu'il ne laisse paraître, sa profondeur se retrouve dans la grossièreté de ses traits et son progressisme dans ses personnages féminins quasi-toujours victorieux... En définitive, le slasher n'est pas près de mourir, mais il a déjà un lourd passé sur lequel il est temps de revenir. Au travers de dossiers, d'articles, de tops et d'interviews composés par des auteurs et des experts de tous horizons, Slashers explore de manière ludique et éclectique la place spéciale de ce genre déconsidéré mais populaire au sein de la culture populaire.

A travers les déviations linguistiques très scrupuleuses de l'écriture de Fried, ce sont les mécanismes mêmes de la logique, les habitudes de pensée, qui sont ici visés. D'où un perpétuel désamorçage du réel qui retient le lecteur de tomber dans le piège de l'idée reçue, en même temps qu'il l'inquiète, comme faisait le précédent livre de l'auteur, Le Soldat et la Fille. "S'il faut en croire le proverbe, écrit Erich Fried, les enfants el les fous disent la vérité, leur propre vérité, mais aussi notre vérité, refoulée ou niée, combattue par des conventions que les enfants ignorent encore - et dont les fous ont été exclus à la suite de conflits dramatiques". L'enfance à vrai dire joue dans ces récits un rôle plus sensible que la folie (à moins que la folie ne soit une manière de prendre au mot les images de l'enfance, comme le fait ici le narrateur). Bâtis sur une logique qui supprime le temps - non pas en revenant au passé par la réminiscence, mais en laissant le passé agir dans le présent - les récits de Fried donnent une dimension autre aux habitudes. Ainsi le "je" d'un des textes les pIus significatifs ne se rappelle pas une certaine tasse de lait ; il boit maintenant la tasse de lait qu'enfant il ne parvenait jamais à finir : l'adulte reprend les choses du point où il a dû les laisser en grandissant. Faisant signe de loin à certains textes de Michaux, à certaine manière qu'a Michel Leiris de questionner le langage, ce livre poursuit donc des fins aussi littéraires qu'antilittéraires, tandis qu'il reprend des écrivains baroques l'usage concerté de la rhétorique et le mythe du "monde à l'envers". Trente récits, petites fables, apologues d'une ironie poignante tentent de dire cette vérité difficile dans une prose sans affectation, pure et droite, sensible et juste.