Le temps des bohèmes

Après Bohèmes, qui ressuscitait les années Montmartre et Montparnasse, et Libertad!, l?Espagne en feu des années 1930, Dan Franck poursuit son histoire des artistes et des intellectuels. Minuit court de la débâcle de 1940 à la Libération.Dans cette nuit qu?on pense bien connaître, ses personnages sont inoubliables: traîtres et héros, petites mains, grandes plumes. André Malraux et la belle Josette Clotis, qui mourra les jambes tranchées sous un train. Sartre qui écrit au Flore, cigarette à la main, sur l?engagement et sur l?être. Louis Aragon, Picasso, Marguerite Duras rue Saint-Benoît, mais aussi Jean Prévost, mort au maquis, ou Saint-Exupéry, pataud et courageux. Jeanson et Desnos, rebaptisant « Je suis partout » en « Je chie partout ».Une grande partie de la France qui peint, écrit, dessine, semble « faire avec ». Parfois elle trahit. Souvent elle collabore. L?horrible Jouhandeau crache sa haine. Drieu la Rochelle ne peut plus « baiser sa femme, parce qu?elle est juive. » Editeurs en quête de papier, cinéastes qui se cherchent de la bobine, écrivains apeurés, aventuriers ou coureurs, héros anonymes ou presque, comme Jean Desbordes, romancier mort sous la torture et qui ne parla pas, toutes ces figures font un livre fulgurant de vérité. C?est vrai, la France de Minuit est bien sombre: et sans légende.Pourtant, impossible d?oublier Marc Bloch, sublime figure que Dan Franck nous fait connaître et aimer. Tout comme les réfugiés, moins connus, allemands notamment, Franz Werfel et Alma Mahler, Arthur Koestler, Manes Sperber et tant d?autres?

Extrait Je me suis réveillé une première fois à deux heures quatorze, comme chaque jour, puis beaucoup plus tard, comme chaque jour, sans douleur particulière, avec même une petite satisfaction, comme une érection insolite pointant en même temps que le soleil, si soleil il y avait. J'ai hésité un court instant, puis je me suis assis, allongé, recroquevillé sur le côté, levé, enfin, avec la puissance d'un ressort jaillissant du cauchemar, et je suis resté debout, longtemps, les mains se décrispant peu à peu car j'entendais grincer l'ascenseur, du haut vers le bas m'a-t-il semblé. J'avais sommeillé dans la limite du raisonnable : une dizaine d'heures en position étendue yeux ouverts, puis trois ou quatre les genoux ramassés sous le menton, le solde longtemps après, sur le ventre, yeux clos. La lumière s'est allumée. Au moment où elle s'éteignait, vingt secondes plus tard, il y a eu un bruit nouveau de l'autre côté du mur. Ce n'était pas le son progressif ou déclinant propre au mouvement - éloignement, rapprochement -, mais une résonance sèche, discourtoise ai-je pensé, du moins pour qui se soucie d'autrui et donc de l'heure très matinale à laquelle le bruit s'est introduit au rez-de-chaussée de l'immeuble. Un aboiement. La lumière s'est de nouveau allumée. Puis éteinte. J'ai observé à travers le trou de la serrure, et j'ai vu un chien maintenu en laisse, une laisse métallique qui cliquette lorsque le cabot s'ébroue, content à la perspective de la pissette du matin, comme nous autres, mâles éveillés, lorsque nous agitons notre petit animal au-dessus de la cuvette. La bestiole était dirigée par une jeune fille qui officie au sixième, nounou, au pair, je ne sais, payée pour commencer sa journée à retenir un molosse dont le contenu des sphincters giclerait sur le pourtour fleuri du gazon, les quatre pattes bien accrochées au sol, langue pendante, oreilles dressées, poussant fort, puis, l'opération terminée, déchirant l'herbe d'un subtil mouvement de l'arrière-train laissant entendre qu'on peut ramasser derrière, glisser dans la pochette plastique et jeter dans une poubelle. Ce que la jeune fille a fait, j'ai vérifié. Après quoi, elle s'est laissé embarquer par l'animal au point que je me suis demandé qui promenait l'autre, lui cavalant au bout de sa laisse, elle suivant tant bien que mal, les deux bras tendus et arc-boutés pour ne pas lâcher, le visage de plus en plus rouge, congestionné m'a-t-il semblé lorsqu'ils sont repassés devant la fenêtre haute de mon logement avant de revenir sur leurs pattes en direction de l'immeuble.

Il s'appelle Mathias. Il est peintre. Il habite Paris, près des jardins du Luxembourg. Son concierge le hait. Son marchand de tableaux l'admire et le surnomme Piotr. Il s'est comme échappé de l'univers, se réfugiant dans l'abstrait. S'il a connu des femmes, il n'a jamais vécu avec l'une d'entre elles. Un jour, au Luxembourg, il rencontre une jeune fille, Juliette. Elle est vendeuse. Elle habite rue Delambre dans une chambre de bonne. Elle est installée dans le concret le plus quotidien d'où, seules, l'arrachent les sonates pour piano de Beethoven. Et pourtant, elle est attirée par Mathias, son contraire, attendrie par ce grand enfant que son duffle-coat, ses lunettes brisées et une locomotive miniature protègent du monde. Il lui rappelle un autre enfant, mort celui-là. Commence alors une liaison qui remet à Mathias les pieds sur terre, l'écartant de la source de son inspiration. Et bientôt, l'amour fou révèle ses mystérieuses ressources. Lorsque Mathias achève la dernière toile de la série des "Ombres" en écoutant la Vingt-sixième sonate pour piano de Beethoven, Les Adieux, de façon aussi étrange que réelle, il rejoint Juliette pour ne plus jamais la quitter. Un roman envoûtant, émouvant, qui invite le lecteur à traquer l'absurde s'il ne veut pas se laisser posséder.