La vie devant elles

Dan Franck avait publié voici quelques années, un livre intitulé Bohèmes dont le projet visait à ressusciter les « années Montparnasse » du début du XX° siècle. Ce nouveau volume en est la suite naturelle et il est centré sur l'entre-deux guerres, cette période si féconde dans l'ordre des arts, de la politique, de la littérature... Pour Espoirs, l'auteur a donc suivi la même méthode, le même style de narration que pour Bohèmes : des chapitres brefs et chaque fois articulés sur un homme, une femme ou un événement ; un kaléidoscope très rigoureux - de circonstances, de choses vues, d'épisodes illustres ou secrets - dont l'ensemble compose une fresque étourdissant... D'abord le contexte : Espoirs, par sa chronologie propre, brasse les événements qui vont de la tentation communiste à la guerre d'Espagne, de l'après-guerre à l'avant-guerre. Ses héros sont illustres : Malraux, Gide, Hemingway, le photographe Frank Capa, Salavador Dali, Aragon, Breton, Georges Orwell, Georges Bataille, Gorki, Saint Exupéry et des dizaines d'autres... Ces premiers rôles, Dan Franck, les met en situation : ici, il surprend une conversation ; là, il détaille leur vanité ou leur courage. L'ensemble produit un mélange unique de grande et de petite histoire. On a l'impression de suivre un film monté comme une série de plans où l'époque se raconte, s'expose, se résume. Le talent de Dan Franck, si doué pour la formule sèche et brillante, fait le reste : cette fresque se dévore comme un roman. Le roman de toutes les folies, de tous les enthousiasmes, de toutes les illusions... Quelques scènes méritent d'être mentionnée : Malraux aux prises avec la guerre d'Espagne, et sa liaison avec Josette Clotis ; Hemingway se fâchant avec Dos Passos ; Gide à Moscou ; Aragon vendant (cher) son âme à Elsa Triolet et à Staline ; Jacques Prévert et le groupe « 'Octobre » ; André Breton giflant Ilya Erhenbourg ; Saint Exupéry essayant de battre le record de vitesse entre Paris et Saigon ; etc... Ces scènes, toujours fulgurantes de vérité, parviennent à nous faire comprendre ce que furent ces années-là : la matrice de notre modernité.

Quand deux célibataires se rencontrent, se découvrent et s'aiment, ils décident souvent de vivre ensemble. Facile à dire, et même à faire... Sauf lorsqu'ils sont chacun lestés d'une histoire ancienne dont les enfants constituent le prolongement. Rassembler tout ce petit monde dans une maison commune relève alors de la comédie, de la tragédie, de la farce. Un vaste théâtre... Entre les passions nouvelles, les différences d'âges et de cultures, les filles et les garçons, les juges, les avocats, les ados, le chat, le hamster, le mardi soir et un week-end sur deux, Dan Franck nous offre, après La Séparation, le roman tendre et drolatique des "nouvelles familles".

Extrait Je me suis réveillé une première fois à deux heures quatorze, comme chaque jour, puis beaucoup plus tard, comme chaque jour, sans douleur particulière, avec même une petite satisfaction, comme une érection insolite pointant en même temps que le soleil, si soleil il y avait. J'ai hésité un court instant, puis je me suis assis, allongé, recroquevillé sur le côté, levé, enfin, avec la puissance d'un ressort jaillissant du cauchemar, et je suis resté debout, longtemps, les mains se décrispant peu à peu car j'entendais grincer l'ascenseur, du haut vers le bas m'a-t-il semblé. J'avais sommeillé dans la limite du raisonnable : une dizaine d'heures en position étendue yeux ouverts, puis trois ou quatre les genoux ramassés sous le menton, le solde longtemps après, sur le ventre, yeux clos. La lumière s'est allumée. Au moment où elle s'éteignait, vingt secondes plus tard, il y a eu un bruit nouveau de l'autre côté du mur. Ce n'était pas le son progressif ou déclinant propre au mouvement - éloignement, rapprochement -, mais une résonance sèche, discourtoise ai-je pensé, du moins pour qui se soucie d'autrui et donc de l'heure très matinale à laquelle le bruit s'est introduit au rez-de-chaussée de l'immeuble. Un aboiement. La lumière s'est de nouveau allumée. Puis éteinte. J'ai observé à travers le trou de la serrure, et j'ai vu un chien maintenu en laisse, une laisse métallique qui cliquette lorsque le cabot s'ébroue, content à la perspective de la pissette du matin, comme nous autres, mâles éveillés, lorsque nous agitons notre petit animal au-dessus de la cuvette. La bestiole était dirigée par une jeune fille qui officie au sixième, nounou, au pair, je ne sais, payée pour commencer sa journée à retenir un molosse dont le contenu des sphincters giclerait sur le pourtour fleuri du gazon, les quatre pattes bien accrochées au sol, langue pendante, oreilles dressées, poussant fort, puis, l'opération terminée, déchirant l'herbe d'un subtil mouvement de l'arrière-train laissant entendre qu'on peut ramasser derrière, glisser dans la pochette plastique et jeter dans une poubelle. Ce que la jeune fille a fait, j'ai vérifié. Après quoi, elle s'est laissé embarquer par l'animal au point que je me suis demandé qui promenait l'autre, lui cavalant au bout de sa laisse, elle suivant tant bien que mal, les deux bras tendus et arc-boutés pour ne pas lâcher, le visage de plus en plus rouge, congestionné m'a-t-il semblé lorsqu'ils sont repassés devant la fenêtre haute de mon logement avant de revenir sur leurs pattes en direction de l'immeuble.