BUSHI NO NASAKE - LA TENDRESSE DU GUERRIER

Nous marchons souvent sur la neige. Nous apprenons à ne pas tomber. Puis un jour, à cause d'une lâcheté dans notre regard, nous sentons toute la profondeur qu'il y a dessous. Nous comprenons que c'est l'eau qui porte nos pas et que cette eau est celle des larmes qui ne sont pas venues jusqu'à nos yeux. On voudrait sentir la terre sous l'épaisseur glacée. On voudrait tout pleurer d'un coup; les larmes d'une vie passée à sourire sans bonheur. J'ai renoncé à changer de nom. Je suis parti à Lisbonne pour le cloître de Belem, le fado et les syllabes chuintantes; pour l'ennui et la lumière délicate sur les statues du palais Frondera. Mes cheveux ont recommencé à pousser. Je suis rentré chez moi, au bord du lac. Il s'était écoulé douze jours.

Chroniques des années d'amour et d'imposture est un livre gigogne : un roman où un homme écrit un roman, où la narration aime à brouiller les pistes et s'amuse à tresser de perpétuelles digressions. Tout à la fois roman familial, roman d'espionnage, hommage aux séries télévisées d'un autre temps (celui d'Amicalement vôtre ou de Mannix), ces Chroniques ne se laissent jamais enfermer dans un genre ou un registre. De désabusements sentimentaux en désillusions politiques, les personnages de Christophe Fourvel avancent le long de lignes mouvantes où l'humour et la recherche de l'amour servent de boussole. Et s'il n'est pas vraiment possible ou souhaitable de résumer ce livre, c'est justement parce que les bons romans ne peuvent pas simplement se réduire à l'histoire qu'ils racontent. Eric Pessan

Nouvelle édition : tirage "spécial Saint-Valentin" imprimé sur papier rose. Tu as fermé les robinets. Je suis toujours adossé au mur orange qui fait face au bac de douche et je te regarde reposer le pommeau sur son socle. Il n'y a pas de porte entre toi et moi. Il y a la collision incessante dans l'air de millions de particules d'eau qui adoucissent l'atmosphère de la pièce. Et j'imagine que c'est tout ce que nous avons vécu ensemble qui enrobe ainsi ce premier face-à-face de la journée. Ton visage ne réagit pas à ma présence. Il semble qu'il y ait plus important. il y a le plaisir de la douche chaude qui est plus précieux, à présent, que la jouissance. Tu as 59 ans. Exactement comme moi. Nous les avons fêtés la semaine dernière, plutôt sobrement. Tu es nue, je te regarde, les mains dans les poches de ce pantalon en tweed bleu que j'aime porter à la maison lorsque j'ai une quantité déraisonnable de dossiers...