L'enfant éternel

Tous les enfants, sauf un, grandissent', écrivait James Barrie au début de son Peter Pan. Dix ans après, Philippe Forest revient sur l'événement qui fut à l'origine de son premier roman. Que peuvent signifier dans notre monde aujourd'hui la maladie et la mort d'un enfant? Le chagrin provoqué par la perte, l'effarement devant la vérité crue exigent d'être pensés sans répit. Les mythologies mensongères, le prétendu"travail de deuil', le recours à la religion et à tous ses substituts, la sentimentalité carnassière avec laquelle la société considère la souffrance des enfants forment les questions de fond soulevées dans ce livre. La mort d'une enfant constitue en soi une exception à la règle de la vie.

« Ils descendaient depuis l'azur, laissant vers le bas grossir la forme de leur fuselage, traçant doucement leur trait au travers des nuages. Le vrombissement des quatre moteurs, juchés sur le sommet des ailes, enflait, vibrant dans le vide, résonnant jusqu'à terre. Leur ventre touchait enfin la surface de l'eau, projetant à droite et à gauche un panache puissant qui retombait en écume, bousculant tout avec des remous épais qui dérangeaient les barques amarrées et remontaient haut sur le bord des berges. C'était l'été sans doute. Les vacances étaient déjà commencées. Il avait couché son vélo dans l'herbe toute brûlée par la chaleur du soleil. Peut-être attendait-il allongé sur le sol ou bien se tenait-il assis sur un ponton, les jambes se balançant au-dessus du courant très lent. A perte de vue, le grand ciel bleu du beau temps recouvrait le monde. II regardait descendre vers lui le signe en forme de croix de la carlingue et des ailes. Lorsque l'avion heurtait l'eau, le choc le ralentissait net. Forant dans le fleuve une tranchée immatérielle, il creusait son sillage entre les rives, rebondissant formidablement d'avant en arrière, basculant sur l'un et puis l'autre de ses flancs, oscillant sur ses deux flotteurs jusqu'à ce qu'il s'arrête enfin: rond avec son ventre vaste comme celui d'une baleine, inexplicable parmi les péniches et les navires de plaisance, immobile comme un paquebot étrange mouillant au beau milieu des terres. »

« Il paraît que l'amour n'est pas la grande affaire dans l'existence des hommes, qu'ils ne grandissent pas en pensant qu'il y a devant eux cette chose affolante, ce souci d'être à quelqu'un d'autre où se tient tout le sens possible de leur vie. Il paraît que de telles fables sont l'affaire exclusive des femmes. Que ce sont elles seules qui calculent tout de leur temps en raison de l'amour qui viendra. Je ne sais pas. Il me semble que j'ai toujours pensé que l'amour m'attendait, que j'allais à sa rencontre, et que si par malheur je le manquais, j'aurais tout manqué avec lui. Qu'il n'y avait au fond rien d'autre que cela à attendre de la vie. Rien d'autre, oui, si ce n'est l'amour. Et comme l'écrit un poète, tout le reste m'est feuilles mortes. » --Ce texte fait référence à l'édition Broché.

Résumé : "Ce fut comme une épidémie" : le roman évoque des événements passés qui pourtant semblent se situer dans le futur, comme un récit d'anticipation. Un quartier d'une grande métropole qui pourrait ressembler au 13e arrondissement de Paris mais aussi à un décor de film, où des immeubles futuristes s'inscrivent dans un paysage urbain en voie de destruction. Le narrateur habite un petit immeuble ancien laissé seul au milieu des travaux et les rares habitants passent comme des ombres. Un soir apparaissent des voisins, un homme et une femme avec qui le narrateur se lie. Il entame une liaison avec la femme, pianiste et visite le soir l'homme, personnage étrange qui prétend que, chaque année disparaissent des milliers d'individus : "Le monde s'effaçait à mesure et avalait dans un néant dont nul ne savait rien de ceux qui y avaient vécu". Tout cela dure une dizaine de jours, puis la femme et l'homme disparaissent à leur tour, sans que le narrateur ait pu déterminer en quoi ils étaient liés. Son imagination le fait divaguer jusqu'au jour où les flots, précédés par les rats, envahissent le quartier installé dans une cuvette, puis la métropole toute entière. Le narrateur, coupé du monde, regarde du toit, accompagné d'un chat, le paysage apocalyptique, jusqu'au moment où peu à peu l'eau se retire. Le narrateur passera les jours suivants à essayer de démêler le rêve de la réalité et de comprendre un message déposé peut-être par l'homme, ou par la femme, ou par les deux, parlant de grand "chaos". Après Le chat de Schrödinger, Philippe Forest accomplit à nouveau un tour de force, sous la forme d'un hommage au roman gothique anglais, où le fantastique joue un rôle majeur.