Prolongations

Résumé : Les images - films et photographies - prises à la libération des camps d'extermination nazis, ont bouleversé notre relation à l'image en général. Elles ont constitué les preuves de ce à quoi il eût été impossible de croire sans elles. Dans Nuit et Brouillard, Alain Resnais en fait un usage exemplaire. Plus problématique est l'évocation de la Shoah dans les films de fiction inévitablement marqués par une mise en scène artistique de l'horreur, laquelle a toujours suscité de sévères critiques. C'est pourquoi l'accueil unanimement enthousiaste du film de Laszlo Nemes, Le Fils de Saul, qui s'expose aux mêmes reproches que La Liste de Schindler ou La vie est belle peut être interprété comme un symptôme. Un verrouillage théorique a été imposé au public, ralliant des personnalités concernées par le sujet, habituellement en désaccord. Si Le Fils de Saul est considéré comme le chef-d'oeuvre sur Auschwitz, faut-il comprendre qu'il est temps de s'intéresser à d'autres sujets et que la Shoah est enfin passée de l'Histoire à l'histoire de l'art ?

Résumé : Je m'interroge sur le genre auquel ces trois textes pourraient appartenir : nouvelles, récits, souvenirs ? Rien ne leur va. Ou alors, tout leur va : mais au sens de "tout cela ensemble". Me faut-il inventer, pour les identifier et les classer, parmi mon propre désordre, où d'autres pourraient surgir, leur ressemblant, un genre qui serait la descente ? Descente dans les mots depuis quelque hauteur où se tiendrait l'image, ou bien, à l'inverse, descente des mots, flottant en nuées confuses, jusqu'à une surface d'images ? On dit descendre en ville, mais monter à la capitale : histoires de mots, pour une géographie de l'imaginaire. A. F.

Mummy, mummies" : Quelle secrète complicité unit ces mots : "maman, momies" ? Le passage de l'un à l'autre est le fil de ce texte, construit autour des photographies des momies de Ferentillo. Un phénomène naturel a conservé dans l'attitude au moment de la mort, comme à Pompéi l'irruption du Vésuve, des corps ensevelis dans le cimetière de ce petit village d'Ombrie. Exhumés il y a déjà plus d'un siècle, certains sont depuis exposés dans la crypte de la chapelle et sont devenus des héros de la chronique locale. Les corps sont étrangement préservés, "la peau non plus tendue, parcheminée et craquelée comme celle des momies traditionnelles, mais avec son modelé, ses commissures, ses plis, ses sillons, ses rides et aussi les cheveux, la barbe, la pilosité des aisselles et du pubis, les ongles, et jusqu'à la cornée blanchâtre, vaguement vitreuse, des globes oculaires". Dix de ces figures sont évoquées dans le texte dont la plus obsédante est la belle Caterina, sorte de Maternité inversée qu'un amour impossible conduisit au trépas : "La jeune beauté villageoise, avec l'enfant mort-né à ses côtés, est encore là, exhibée dans sa position de mise au monde où la mort la surprit, le ventre distendu, les cuisses ouvertes, le sexe gonflé et béant, le visage encore crispé par la douleur."