La nuit sans Stella

Résumé : Chacune de ces petites histoires entend conduire le lecteur à un moment de perception (ou de sentiment) de l'infini. Pour cette raison, elles sont plutôt courtes, car l'infini doit apparaître par surprise. Peut-être même abruptement. Le lecteur doit y être poussé comme au bord d'un précipice qu'il n'aurait pas vu venir, et qu'il ne découvre qu'en y tombant. A. F.

Mummy, mummies" : Quelle secrète complicité unit ces mots : "maman, momies" ? Le passage de l'un à l'autre est le fil de ce texte, construit autour des photographies des momies de Ferentillo. Un phénomène naturel a conservé dans l'attitude au moment de la mort, comme à Pompéi l'irruption du Vésuve, des corps ensevelis dans le cimetière de ce petit village d'Ombrie. Exhumés il y a déjà plus d'un siècle, certains sont depuis exposés dans la crypte de la chapelle et sont devenus des héros de la chronique locale. Les corps sont étrangement préservés, "la peau non plus tendue, parcheminée et craquelée comme celle des momies traditionnelles, mais avec son modelé, ses commissures, ses plis, ses sillons, ses rides et aussi les cheveux, la barbe, la pilosité des aisselles et du pubis, les ongles, et jusqu'à la cornée blanchâtre, vaguement vitreuse, des globes oculaires". Dix de ces figures sont évoquées dans le texte dont la plus obsédante est la belle Caterina, sorte de Maternité inversée qu'un amour impossible conduisit au trépas : "La jeune beauté villageoise, avec l'enfant mort-né à ses côtés, est encore là, exhibée dans sa position de mise au monde où la mort la surprit, le ventre distendu, les cuisses ouvertes, le sexe gonflé et béant, le visage encore crispé par la douleur."

Cinéaste, photographe ? " Mon projet de départ, dit-il, était d'avoir différentes identités plus ou moins secrètes sans que j'aie besoin de reconnaissance par rapport à elles. Savoir que je pouvais faire de la photo, ou du cinéma, que je pouvais écrire, c'est une façon d'échapper à la spécialisation. Si l'on parvient à être reconnu comme photographe par les photographes ou cinéaste par les cinéastes ; cela permet de pousser loin le jeu. En fait mon rapport avec ces pratiques est un rapport à l'identité, à l'illusion de l'identité. "

Comme certains romans d'humeur libertine, ne s'interdisant ni l'érotisme, ni les fantaisies de de l'imagination, ni l'humour, celui-ci prend parfois des allures spéculatives. Dans cette vie extraordinaire d'une auto, conte philosophique et de science-fiction, c'est surtout de l'humain qu'il s'agit, face à certaines interrogations de notre époque.