L'affaire Lolita

«"Bon sang !" s'exclama-t-il tout haut. Le processus se poursuivait. Il n'y avait pas le moindre doute : il avait à présent l'apparence d'un homme de trente ans. Loin d'être ravi, il était embarrassé : il rajeunissait. Il avait espéré jusque-là que, une fois atteint l'âge physique correspondant au nombre de ses années, le phénomène absurde qui avait marqué sa naissance cesserait d'opérer. Il frissonna. Son destin lui paraissait terrible, incroyable.» Deux Contes de l'âge du jazz - dont la célèbre «histoire de Benjamin Button» - par la plume la plus flamboyante et fêlée de la Génération perdue.Notes Biographiques : Francis Scott Fitzgerald, né à Saint Paul (Minnesota) en 1896, connut un succès foudroyant aux États-Unis en 1920 avec son premier roman L'envers du paradis. Sa vie, qui est associée aux années folles de la «génération perdue», est devenue légendaire. Il est mort en 1940, à Hollywood, au milieu de l'indifférence à peu près générale.

Années 1920. Rosemary Hoyt est une jeune actrice talentueuse en villégiature à Monte-Carlo. Elle fait la rencontre de Dick et Nicole Diver, un couple incarnant l'image même du bonheur. Tendre est la nuit est l'histoire d'un amour aussi salvateur que destructeur, le chef-d'?uvre romantique de F. Scott Fitzgerald.4e de couverture : «Dick Diver la regardait de ses yeux bleus et froids ; ses lèvres, tendres et fermes, disaient, d'un ton réfléchi et décidé : "Cela faisait longtemps que je n'avais pas vu une fille qui ressemble vraiment, comme vous, à une fleur éclose." Plus tard, contre la poitrine de sa mère, Rosemary pleurait à chaudes larmes. "Je l'aime, maman. Je l'aime à la folie. Je n'aurais jamais cru pouvoir éprouver un sentiment pareil pour quelqu'un. Et il est marié, et je l'aime, elle aussi¿ Oh, c'est sans espoir. Mais je l'aime tant !"» Années 1920. Rosemary Hoyt est une jeune actrice talentueuse en villégiature à Monte-Carlo. Elle fait la rencontre de Dick et Nicole Diver, un couple incarnant l'image même du bonheur. Tendre est la nuit est l'histoire d'un amour aussi salvateur que destructeur, le chef-d'?uvre romantique de F. Scott Fitzgerald.Notes Biographiques : Francis Scott Fitzgerald, né à Saint Paul (Minnesota) en 1896, connut un succès foudroyant aux États-Unis en 1920 avec son premier roman L'envers du paradis. Sa vie, qui est associée aux années folles de la «génération perdue», est devenue légendaire. Il est mort en 1940, à Hollywood, au milieu de l'indifférence à peu près générale.

Cette édition propose tous les romans publiés du vivant de Fitzgerald, à quoi vient naturellement s'ajouter Le Dernier Nabab, «roman inachevé», dit-on généralement, alors qu'il s'agit plutôt d'un chantier littéraire : l'organisation interne de l'ouvre posait à l'auteur des problèmes qui n'avaient pas encore été résolus au moment de sa mort, le 21 décembre 1940. Le texte est ici retraduit sous le titre figurant sur le dactylogramme laissé par Fitzgerald : Stahr. A Romance, et il est suivi de documents permettant de mieux cerner le projet dont il est le vestige. Fitzgerald a également publié quatre recueils de nouvelles - auxquels le public français n'a jamais eu véritablement accès : alors que leur auteur les avait conçus et revus avec soin, dans l'espoir de corriger sa réputation (équivoque) de collaborateur des magazines de grande diffusion, ils n'ont jamais été traduits en l'état dans notre langue. On découvrira donc ici Garçonnes et philosophes, Contes de l'âge du jazz, Tous les jeunes gens tristes, Quand sonne la diane, et c'est, par exemple, au sein des Contes de l'âge du jazz qu'on lira des nouvelles aussi célèbres que «Le Diamant gros comme le Ritz» ou «L'Étrange Histoire de Benjamin Button». S'ajoutent à ces recueils les Autres histoires de Basil et de Josephine, fictions non recueillies liées à Quand sonne la diane, et les Histoires de Pat Hobby, que Fitzgerald publia dans la presse puis révisa afin de les faire paraître en volume ; la mort, là encore, empêcha la réalisation du projet. Enfin, figure au tome II, sous l'intitulé Récits, un choix d'articles ou d'«essais personnels» (à caractère autobiographique) publiés dans divers périodiques entre 1924 et 1939 et jamais réunis par Fitzgerald. C'est dans cette section qu'on lira la célèbre «Fêlure», parue dans Esquire en 1936 : l'aveu, par l'écrivain fatigué et amer, de sa dépression. Que la première édition française respectant les choix éditoriaux de Fitzgerald paraisse près de trois quarts de siècle après sa mort a de quoi surprendre. C'est pourtant explicable. Les contemporains de l'écrivain n'ont jamais vraiment su que faire ni que penser de son ouvre, et les clichés qu'ils ont répandus (peintre habile mais superficiel, «inventeur» d'une génération, etc.) ont eu la vie dure. Depuis, ces jugements ont été révisés à l'occasion de réévaluations successives, mais «le mythe Fitzgerald» (élaboré avec la complicité de l'intéressé) continue, dans une large mesure, à faire écran. Sans doute disposons-nous à présent de la distance nécessaire pour entreprendre de dégager la littérature de Scott Fitzgerald de ce qui la masque. Telle est l'ambition dont ces deux volumes voudraient être les instruments.

Mars 1913, la grande ville de Moscou s'ébroue et s'apprête à accueillir le printemps. Il y a du changement dans l'air. Au 22 de la rue Lipka encore plus qu'ailleurs. C'est la maison d'un imprimeur anglais, Frank Reid. Un soir, il rentre chez lui et apprend par lettre que sa femme est partie. Elle a pris le train pour l'Angleterre, sans raison apparente. Il doit s'occuper de ses trois enfants et engage, sur les conseils de Selwyn Crane, son comptable, une fille de la campagne, imperturbable, au point qu'on la dirait simple. Pourquoi Selwyn Crane (un drôle de disciple de Tolstoï, fervent randonneur, âme charitable) a-t-il été jusqu'à réunir ces deux-là ? Frank, lui-même en homme rationnel, s'interroge. Mais à Moscou, l'amour comme le reste - l'amitié, la politique et le pouvoir - demeure insondable. . . Titulaire des plus hautes récompenses littéraires britanniques, considérée dans son pays comme une romancière et une biographe de premier ordre, Penelope Fitzgerald est célèbre pour son humour froid et sa prose raffinée. Ce n'est qu'à soixante ans qu'elle a commencé sa carrière littéraire. Auparavant elle était journaliste à la BBC, a créé un magazine littéraire, puis a animé une librairie. Elle est l'auteur de neuf romans et de trois biographies. Elle est morte en 2000 à quatre-vingt-trois ans. Après L'Affaire Lolita, Quai Voltaire publie Début de printemps, le deuxième de ses romans à avoir été sélectionné pour le Booker Prize.