Le principe

Deux frères font en Corse, chacun à sa façon, l'expérience que les rêves ou la mémoire peuvent enfermer entre leurs murs ceux qui succombent à leurs toxiques sortilèges. Sur la filiation et le secret, le Mal et la mort, la rémanence du sacré et du profane, l'innocence et la faute, un roman baroque et philosophique, rebelle et douloureux.4e de couverture : .Notes Biographiques : Né à Paris en 1968, Jérôme Ferrari enseigne la philosophie en Corse.Il a reçu le prix Goncourt en 2012 pour Le Sermon sur la chute de Rome.Toute son oeuvre est publiée aux éditions Actes Sud. Dernier titre paru : À son image (prix Le Monde 2018 ; prix Méditerranée 2018).

Présentation de l'éditeur Premier livre de Jérôme Ferrari (publié par les éditions corses Albiana en 2001), ce recueil de nouvelles doit son titre à une phrase de Nietzsche citée en exergue : "La vie n'est qu'une variété de la mort, une variété fort rare." De fait les différents récits mettent en scène des existences ployant sous la fatalité de leur propre fin annoncée - réelle ou symbolique : qu'il s'agisse de scènes conjugales ou extra-conjugales, universitaires ou professionnelles, familiales ou claniques, politiques ou historiques, toutes ramènent l'humain - et notamment le pitoyable narrateur - à son insupportable trivialité, non sans une ironie mâtinée d'authentique désespoir. Des professeurs plus intéressés par leur libido ou leur carrière que par leur noble mission éducative aux autonomistes armés plus stupides que militants, les personnages s'agitent en une affligeante tentative de tromper le vide, l'ennui et l'absurdité de toute existence. Et Jérôme Ferrari, avec la férocité et le culot de la jeunesse - avec la légitimité de ses origines corses aussi - en profite pour torpiller de la manière la plus iconoclaste qui soit les valeurs mythiques de l'Ile de Beauté.

Oh, maman, maman, j'en mourrai aussi, finit par dire Virginie dans un sanglot si déchirant qu'on aurait dit que des stylets minuscules lacéraient ses poumons, oh, j'en mourrai, maman, et Marie-Angèle, qui aimait sa fille beaucoup plus fort qu'elle n'avait jamais été capable de haïr quiconque, raffermit son étreinte en détournant son regard de la socquette blanche tachée de boue et de sang et lui dit, oui, tu en mourras, je sais bien, et Virginie sanglota de gratitude et dit encore, maman, ma vie est terminée, et Marie-Angèle approuva, oui, ma chérie, ta vie est terminée, elle est terminée, et Virginie insista, je l'aimais tant, maman, je l'aimais tant, et Marie-Angèle lui dit, oui, tu l'aimais, mon coeur, et tu l'aimeras toujours, tu n'oublieras jamais, ne t'en fais pas, tu n'oublieras jamais.Personne ne souhaite entendre qu'il guérira d'un tel chagrin: la perspective de la consolation peut être intolérable et Marie-Angèle le savait bien. Elle serrait sa fille contre elle, en pinçant le nez, comme si l'épouvantable odeur de merde qui s'exhalait du cadavre par longs effluves réguliers et sucrés les avait poursuivies dans la maison, et elle savait que, dans quelques mois, Virginie aurait repris goût à la vie, même s'il était impossible de le lui dire. Oh, tu en mourras, ma chérie, chuchotait Marie-Angèle, ne t'inquiète pas. Puis elle lui donna un calmant, lui retira sa socquette avec une grimace de dégoût et la mit au lit. J'attendis dans le salon que Virginie se soit endormie, hypnotisée par la voix infatigable, la voix vibrante d'amour et de charité qui lui répétait qu'elle allait mourir. Pour toutes les choses qui ne laissent pas d'autres traces que dans notre mémoire, je ne peux jurer de rien. Pourtant, j'entends encore cette voix avec la même clarté que si elle résonnait encore près de moi.J'avais, me semble-t-il, passé une bonne partie de l'après-midi au bar, tout seul avec Hayet, qui lavait les verres en silence, et Vincent Leandri, qui ne la quittait pas des yeux. Il m'avait encore parlé de sa vie dans l'océan Indien. Il savait que j'avais voyagé et que j'étais mieux placé que quiconque au village pour comprendre ce qu'il me disait. Depuis que je le connais, il en parle de plus en plus souvent. Il saute par-dessus toute sa carrière de dirigeant nationaliste, à laquelle il a mis fin juste après l'affrontement fratricide de 1995 et dont il ne dit jamais rien, pour rejoindre ses rêves de jeunesse. "Vous voyez, Théodore, m'avait-il dit, il y avait ce zébu, avec son regard incroyablement con, qui bouffait un sac en plastique, bleu, je me rappelle. Je m'étais traîné dans un bar pour prendre un café, avec une gueule de bois pas possible. Et il y avait ce type, derrière le comptoir, le patron, un Français, on aurait dit qu'il avait cent ans. Il y avait aussi une Maoraise, accroupie à côté de lui, une gamine qu'il devait baiser, elle sifflotait en se grattant le cul. Lui, je vous dis, on aurait dit qu'il avait cent ans. Il avait les mêmes yeux cons que le zébu, des yeux jaunes. Il lui manquait des dents. Je ne vous parle pas de celles qui restaient. On aurait dit qu'il était confit dans le rhum arrangé, il sentait la cirrhose à plein nez, la mort, et je me suis dit, il a quel âge, en vrai? Quarante? et je me suis dit, c'est toi dans quinze ans, si tu restes ici, c'est toi."

Résumé : 1957. A Alger, le capitaine André Degorce retrouve le lieutenant Horace Andreani, avec lequel il a affronté l'horreur des combats puis de la captivité en Indochine. Naguère victimes, ils sont désormais chargés de soumettre à la question les prisonniers d'une guerre qui ne dit pas son nom. Si Andreani assume pleinement ce nouveau statut de bourreau, Degorce, dépossédé de lui-même, ne trouve l'apaisement qu'auprès de Tahar, commandant de l'ALN retenu dans une cellule qui prend des allures de confessionnal où le geôlier se livre à son détenu... Sur une scène désolée, fouettée par le vent, le sable et le sang, trois personnages réunis par les injonctions de l'Histoire témoignent de l'impossible vérité de l'homme dès lors que l'enfer s'invite sur terre.