Ici et ailleurs : Here & elsewhere

Pour le soustraire aux Nazis, une mère cache son enfant dans un placard. C'est depuis ce lieu à la fois excitant et angoissant que l'enfant-narrateur va pouvoir suivre sans oser bouger l'arrestation de ses parents et de ses s?urs, qu'il ne reverra jamais. Dans un bref récit écrit simultanément en anglais et en français, Raymond Federman restitue, sous la forme d'un monologue halluciné, cet événement-clé de sa vie dont il conjure le traumatisme par une violence verbale jamais vue et surtout jamais entendue dans un récit de survivant. Comme l'écrit Marc Avelot, dans une préface éclairante, "la grande force de Raymond Federman est de conjoindre les chaos dans un récit qui s'élabore comme une sorte d'art poétique de l'horreur. Si l'on veut bien aborder le livre sous cet angle, il s'offre, à la charnière de James Joyce et de Pierre Guyotat, comme un des textes majeurs du XXe siècle".

Voilà les Français bien embêtés, avec un écrivain majeur qui travaillait dans leur dos depuis 40 ans et qui déboule tout d'un coup avec une brouette d'oeuvres complètes" "Ici, rien que du direct, tranquille, sans effets. Si bien qu'il y a quelques grands petits poèmes, comme on en est rarement capable. L'un de ceux à sa soeur assassinée à Auschwitz par exemple : "mon frère me dit-elle/parmi les feuilles mortes/quand tu es tombé amoureux/pour la première fois/et que tu as ressenti en toi/le grand frisson originel/que tout s'est mis à tourbillonner/est-ce que tu t'es senti heureux/pour moi aussi".

Raymond Federman est un écrivain hors normes, auteur bilingue de récits d'autofiction, de poèmes, de pièces de théâtre, acteur de performances poétiques d'avant-garde, critique et traducteur. Federman ou "Fed" ou "Moinous", prolixe, drôle, pudique et généreux, s'est entretenu avec Marie Delvigne. Il a tout dit de ses pratiques d'écrivain, de ses langues, de la littérature et de son ami Beckett - rencontre fondamentale à l'origine de sa carrière universitaire et de son écriture. Il a aussi raconté tout le "roman" de sa vie. L'entretien, enrichi de morceaux choisis de ses textes, de nombreux inédits et d'une multitude de photographies, dessine réellement un Federman sans limites.

La route de Montréal à Toronto, béton implacable, est inhumaine à l'auto-stoppeur. Il y passe peut-être en moyenne une voiture chaque dix secondes ; et, plus il en passe, moins il y a de chances qu'elles s'arrêtent. Selon la vieille tactique européenne, je m'étais efforcé de sortir de la ville. Après deux ou trois fausses pistes, je parviens à lâcher le dernier tramway lépreux et goutteux, pour courageusement grimper la rampe qui domine le fleuve au-dessus de Verdun. J'arrête à un point que je crois stratégique, pose mon sac, m'assieds sur ma valise. Au bout de cinq minutes, j'avais mal au bras à force de faire signe. [...] Une Plymouth'39 s'était arrêtée, je ne l'avais pas vue. Il y avait trois heures que j'attendais. Il allait à Valois. C'était bien sur la grande route, le plus loin possible, j'espérais. C'était un bon vieux scotch d'une soixantaine d'années, invalide de guerre. - O your'from France ! Betioune, Sainte Quentinnnss, Amiensss. Mamoiselle from Armentières. Ah ! Ah ! How do you like Canada ?