Une si lente absence. Moscou-Pékin

Le mystère des Trois Frontières place dans une géographie imaginaire dominée par l?espace de la forêt la trajectoire d?un narrateur ethnologue. La disparition brutale et inexpliquée de sa compagne Andonia l?a laissé dans un état de dépression qu?il tente d?adoucir en désertant à son tour. Pour sa retraite, il a choisi la pension Zum Wanderer, havre de paix qu?environne la forêt des Trois-Frontières. Dès son arrivée et à l?issue d?un bref échange pour le moins énigmatique avec un randonneur également pensionnaire du lieu, pensionnaire aux allures d?oracle et qu?on découvre fou à lier, l?homme entreprend de longues marches aux abords de cette forêt qui semble être le théâtre d?étranges manifestations. Peu à peu, on quitte les abords pour l?obscurité profonde. « Le dépressif s?accommode mieux des alcôves que des pleines lumières. » Alors que son esprit assombri recouvre une certaine forme d?apaisement dans l?épuisement des promenades, l?ethnologue fasciné repousse l?échéance du retour. Trop de phénomènes, de troubles, de questions entourent le massif forestier; cette étrangeté qu?il veut comprendre, il l?éprouvera jusqu?à une sorte de coma, de chute que le lecteur envisagera selon sa grille de lecture personnelle.Quittant la forêt et ses spectres légendaires, on assistera à la neurasthénie d?un Zeus accablé par l?abandon des hommes, qui se sont détournés des Poséidon, Dionysos et consorts au profit d?un Dieu unique et de ministères (Un dîner chez les Zeus), ou encore à l?absurde déroulé du dernier jour du monde (Le jour de la fin du monde): Le mystère des Trois Frontières, roman qui inaugure et donne son nom à ce recueil également composé de huit nouvelles, présente un penchant pour la relecture des mythes antiques, ces « boîtes noires du genre humain » qu?Éric Faye soumet à l?analyse sans omettre de nous laisser notre part d?interprétation.

Résumé : " S'ennuyer, écrit Cioran, c'est chiquer du temps ". L'écrivain lui aussi en chique souvent, non pour s'ennuyer, mais pour échafauder des textes. Matière première du romancier, fluide insaisissable dans lequel il plonge la trame de son récit, le Temps peut devenir le ou l'un des thèmes essentiels d'un roman. Subi, perçu, voire inventé, déformé par les personnages, le Temps est inévitablement une énigme, une menace ; voici l'équivalent de l'épée de Damoclès, le suppléant moderne du fatum auquel les dieux antiques ont donné congé. Cinq oeuvres servent dans le présent essai cet effort de réflexion sur le Temps et les personnages de roman du XX' siècle : Le Rivage des Syrtes et Un Balcon en forêt, de Julien Gracq, Le Désert des Tartares, de Dino Buzzati, La Montagne magique, de Thomas Mann et, " last but not least ", La Femme des sables, du Japonais Kôbô Abé. Conçus entre 1913 (époque à laquelle Proust et Kafka achevaient les leurs) et 1965, ces textes s'inscrivent sur une toile de fond de conflits, montée des périls, drôle de guerre ou guerre froide. Cet essai part de l'hypothèse que ces romans auraient été inconcevables à d'autres périodes que le XXe siècle et tente d'en cerner les raisons : basculement dans une ère industrielle, une société d'échanges et de communications tous azimuts, qui invente la précision et la rapidité, bouleverse le concept même de Temps et transforme l'attente en anomalie, en curiosité, et en fait par là même un asile de nuit pour les " singes en hiver " que sont Giovanni Drogo (du Désert) ou Hans Castorp (de La Montagne magique). Depuis Kafka et la terrible légende " Devant la loi " glissée dans les pages du Procès, l'écrivain n'est plus indifférent au Temps métaphysique. Aristote et d'autres sondèrent le Temps jadis, mais il s'agissait d'hypothèses d'école, de froids postulats servis à l'académie. Avec le déclin du religieux et de la croyance en une survie post-mortem, le XXe siècle charge ces réflexions d'angoisse. L'invention de l'Apocalypse par l'homme lui-même, la possibilité de disparition de l'espèce ont changé la donne. Les interrogations des personnages de ces cinq romans se nourrissent d'une commune inquiétude, accompagnée d'un regard sur l'Histoire et d'une atmosphère prenante, du sentiment de visiter un sanatorium où l'on traite les témoins privilégiés, les malades de notre époque et du Temps qu'elle sécrète.