A l'orée de forêts profondes

Des attentats aux catastrophes naturelles, des accidents d'avion aux prises d'otages, des massacres de populations aux suicides d'adolescents dans des établissements scolaires, chaque événement violent appelle la présence de psychiatres et de psychologues. Ils viennent prendre en charge les rescapés, les sinistrés, les témoins. Ils interviennent au nom de la trace psychique du drame : le traumatisme. Longtemps cette notion a servi à disqualifier soldats et ouvriers dont on mettait en doute l'authenticité de la souffrance. Désormais, grâce au traumatisme, les victimes trouvent une reconnaissance sociale. Ce livre relate ce renversement en liant deux histoires. L'une, intellectuelle, qui va des travaux de Charcot, Janet et Freud à l'invention de l'état de stress post-traumatique aux Etats-Unis et à sa difficile adoption en France. L'autre, morale, qui fait succéder à un siècle de suspicion à l'égard des blessures psychiques une ère de réhabilitation et, avec elle, l'émergence d'une nouvelle subjectivité politique : celle de la victime. Les auteurs, qui ont enquêté sur la genèse, l'expansion et les multiples usages du traumatisme, en explorent trois développements emblématiques : la victimologie psychiatrique, dans les suites de l'explosion de l'usine AZF, à Toulouse ; la psychiatrie humanitaire, présente dans les territoires palestiniens durant la seconde Intifada ; la psychotraumatologie de l'exil, au sein des associations ?uvrant auprès des demandeurs d'asile. Ils décrivent ainsi trois politiques - de la réparation, du témoignage et de la preuve - dans lesquelles le traumatisme est moins une donnée psychologique qu'une ressource sociale ambiguë. S'il permet de défendre des causes, de revendiquer des droits, de justifier des actions publiques, il conduit aussi à exclure des groupes humains, à occulter des inégalités sociales et à produire de nouvelles hiérarchies d'humanité.

Des attentats aux séismes, des accidents d'avion aux prises d'otages, des massacres de populations aux suicides d'adolescents. tout événement violent appelle la présence de psychiatres et de psychologues qui interviennent au nom de la trace psychique du drame: le traumatisme. Longtemps cette notion a servi à disqualifier soldats et ouvriers dont l'authenticité de la souffrance était mise en doute. Désormais, grâce au traumatisme, les victimes trouvent une reconnaissance sociale. Ce renversement procède de deux histoires convergentes. l'une, intellectuelle, qui va des travaux de Charcot. Janet et Freud à l'invention de l'état de stress post-traumatique aux Etats-Unis et à sa difficile adoption en France, l'autre. morale, qui fait succéder à un siècle de suspicion une ère de réhabilitation et produit l'émergence d'une nouvelle subjectivité politique: celle de la victime. Le livre explore trois scènes emblématiques où se déploient trois formes d'intervention: la victimologie psychiatrique, après l'explosion de l'usine AZF à Toulouse; la psychiatrie humanitaire, en Palestine durant la seconde Intifada; la psychotraumatologie de l'exil, à l'oeuvre auprès des demandeurs d'asile. Les auteurs montrent comment le traumatisme est devenu une ressource sociale ambiguité qui permet certes de détendre des causes et de revendiquer des cirons, mais conduit aussi à exclure des groupes humains, à occulter des inégalités sociales et à produire de nouvelles hiérarchies d'humanité.

Voici votre maison, voici votre jardin, semble nous dire Laurent Fassin, et voici les modestes objets que vous pouvez habiter, les visages humbles dont vous devez vous souvenir. Nomme-t-il les pierres et les murets ? les lilas et les mousses ? Ils deviennent les nôtres "dans le souffle du vent". Evoque-t-il ses chers disparus ? Des ribambelles d'enfants devenus grands ? Nous sommes requis de forger "une chaîne" pour mémoire avec "les syllabes de leurs noms". Quant à cette voix, cette voix immatérielle et incarnée, cette voix qui donne un peu de poids aux choses de peu de poids, elle nous invite à veiller à ce que "l'étendue noire de la nuit" ne l'emporte pas sur la proximité des visages que la lumière nous rend ; cette voix, c'est celle du poème, qui nous apprend comment, "charriées par le flot, se cousent entre elles, se désunissent les pages d'une histoire que méconnaît sa fin". Oui, nous dit le poème, si nous habitons, si nous veillons, nous nous baignerons parfois dans le même fleuve. Car il existe une porosité du temps, et dans les strates du vécu, dans le sédiment des sensations, des images, dans la transparence que les pages du livre gardent entre elles, nous pouvons, nous devons, reconnaître l'absolue présence de ce temps jamais perdu.

Lorsque Rilke, lisant Hélian, conçut que Georg Trakl avait "construit" le poème "sur ses silences" ou, mieux encore, entouré de clôtures "l'infinie non-parole" , il ouvrit de nouveaux espaces à la musique de la pensée. Pour Laurent Fassin, ces espaces abritent les absents, les disparus, et les fantômes privés d'une ultime demeure. La structure phonique, le rythme et le sens qui fondent le poème les inscrivent sur une carte du ciel, laquelle devra sa justesse et son étendue à la seule mémoire. Que cette mémoire se consume, se perde puis disparaisse, c'est la poésie qui s'effacera avec elle. Au souffle donc de révéler la douceur rouge des étoiles, dont parlait Georg Trakl dans son poème A un jeune mort, et de l'incarner.