Journal intime du pancréas

Après le bouleversant diptyque romanesque composé deHarmonia Coelestis et Revu et corrigé, entièrement consacré àla figure du père, Péter Esterhazy décline ici le thème de lamère. Se jouant subtilement des frontières entre fiction etréalité, le grand romancier hongrois la ressuscite en prenantplaisir à brouiller les pistes. Si Pas question d'art foisonned'anecdotes au sujet de la mère, comme sa prétendue passionpour la question du hors-jeu en football, ou sa ressemblanceavec la reine d'Angleterre, Esterhazy semble surtout suivrelibrement le ressac de sa pensée, en contournant pour notreplus grand bonheur les règles de la narration classique. Lesréflexions de l'auteur sur l'amour, la filiation, Dieu, la maladieet le ballon rond s'enchaînent et nourrissent une narrationimpossible à circonscrire, tant ses embranchements et sesrebondissements sont multiples. Tout cela est ironique etdrôle, même si l'obsession de la mort, le narrateur doitprononcer l'oraison funèbre du coach, mais aussi creuser latombe de la mère, caresse avec gravité le texte. Pas questiond'art fouille et approfondit ainsi les thèmes chers à Esterhazy,dans une écriture "thomas-bernhardienne" encore plus libreque celle des précédents ouvrages. Sa mythologie personnelleest constamment modifiée, revue et corrigée, et bon nombred'épisodes contradictoires s'entrechoquent dans le texte,comme pour nous dire que la vérité n'est jamais là où nouscroyions l'avoir trouvée. Insaisissable, en somme.

Résumé : Le narrateur de cet Evangile selon Marc ne parle pas. Sa mère, son père, son frère et ses deux grands-mères le croient sourd-muet. Et pourtant, c'est lui qui raconte l'histoire. La famille, considérée comme "ennemie du peuple", a été chassée de Budapest pour travailler sous la surveillance d'un paysan. La nuit, dans l'unique chambre, le jeune garçon écoute les disputes de ses parents et rêve de la voisine. A force d'entendre sa grand-mère douter du dessein divin, il commence à s'identifier au Petit Jésus accroché au mur, sourd-muet lui aussi. Mais le plus solitaire, c'est Dieu, le grand silencieux, qui, lui, n'a personne à qui adresser ses prières. La Version selon Marc peut se lire comme le récit d'une enfance hongroise d'après-guerre. Mais au-delà de cette simplicité apparente, l'auteur ne renonce jamais à l'humour, à l'impertinence et au jeu sur les références littéraires, qui lui sont propres. L'Evangile selon saint Marc, marqué comme aucun autre texte biblique par le doute mystique, se mue sous la plume d'Esterházy en une réflexion humaine, religieuse et littéraire à la beauté profonde.

Résumé : En reprenant un voyage interrompu trente ans plus tôt, le narrateur accomplit la descente du Danube dans l'intention d'y consacrer un livre. Cette exploration de l'espace et du temps, à la fois drôle et grave, permet à Péter Esterhazy de présenter en raccourci l'histoire de sa famille et celle de l'Europe centrale. Et de s'interroger sur la situation de l'écrivain dont le public attend des récits, de préférence distrayants, qui le transportent dans un ailleurs. Le romancier serait donc aux ordres d'un tyran : le Lecteur. Dans quelles limites doit-il se plier à ses exigences ? Doit-il céder à la coquetterie ? Comme ces femmes écrivains qui ont, selon Heine, " un ?il fixé sur le papier, l'autre sur un homme ; excepté la comtesse Hahn-Hahn qui est borgne ". Un auteur doit-il plaire au Lecteur ou est-il préférable qu'il soit " borgne "?

Le roman se compose de deux parties, au premier abord disparates : un "roman de production" - genre qui proliférait en Europe centrale, sur ordre ministériel, dans les années cinquante - et son appareil de notes. Ce roman de production est insolite : nulle trace de réalisme socialiste. Au contraire, une structure savante (mathématique) agence les genres littéraires peu orthodoxes qui la composent : extraits d'un roman d'aventures, des Mémoires du comte Apponyi, des notes de sessions parlementaires et des discours politiques des années cinquante (1850 et 1950), monologues, poèmes, comptines et cantiques populaires. La deuxième partie est un appareil de notes joint à la première, mais ces notes ne la commentent pas. Elles forment des ensembles (toujours mathématiques) de récits à part : matchs de foot, rêves, événements familiaux et politiques (la déportation de la famille à la campagne dans les années cinquante notamment), réflexions politiques, confidences intimes. L'identité de leur(s) narrateur(s) laisse cependant planer un doute. Aux premier, cinquième et neuvième chapitres de la première partie, c'est le camarade P. -D. G. qui prend la parole en employant le pluriel de majesté ; dans le reste des chapitres, un narrateur invisible et inconnu raconte les tribulations de l'informaticien Imre Tomcsányi. La seconde partie est censée être écrite par J. -Peter Eckermann, le secrétaire de Goethe, qui raconte les circonstances de la création de la première partie. (Le vrai roman de production est donc cette seconde partie.) Ainsi l'auteur de la première partie ne serait autre que Goethe. Mais les pistes sont brouillées, puisque le "cher maître" d'Eckermann s'appelle Péter E. , et il y a gros à parier qu'il s'agit là de l'écrivain-footballeur Péter Esterhazy lui-même. Et ce n'est pas tout, car nous devons encore penser aussi bien au Maître et Marguerite, au Faust, au Wilhelm Meister qu'au Maître des Evangiles - d'autant plus que ces pseudo-notes sont truffées de citations des Ecritures, de Goethe, de Boulgakov, ainsi que de Sartre, de Salinger, de Nietzsche, sans parler de nombreux auteurs hongrois.