Le corps à corps

Aku-nna, une jeune fille de treize ans, vit à Lagos avec son père Nna et son jeune frère, Nna-ndo. Sa mère est à Ibuza, où elle tente de soigner, avec l'aide d'un sorcier réputé, une stérilité mal venue : ce n'est pas avec seulement deux enfants qu'on constitue une famille africaine digne de ce nom. Un après-midi, en rentrant de l'école, la vie d'Aku-nna bascule. Elle surprend son père sur le départ, en route pour l'hôpital. Nna embrasse chaleureusement ses enfants et leur fait promettre de ne jamais oublier qu'il est leur père. Il ne reviendra pas. Or on ne survit pas à Lagos sans les revenus d'un père. Aku-nna et son frère sont donc contraints de quitter la capitale et sa modernité pour aller vivre avec leur mère dans le village des origines et affronter le mode de vie rural et les traditions ancestrales. Si on laisse un temps la jeune fille vivre et poursuivre sa scolarité, sitôt devenue femme il n'est plus question pour elle de rêver devenir institutrice ni de fréquenter n'importe quel garçon. Et surtout pas l'instituteur, ce fils d'esclave parvenu, qui réveille les tabous et les vieilles croyances.

Gwendolen a huit ans et vit en Jamaïque. Ses parents sont partis pour Londres, promettant de revenir la chercher, mais ils tardent. Gwendolen tâche de ne pas causer de soucis à sa grand-mère, aussi ne dit-elle rien lorsque Oncle Johnny, le vieil ami de la famille, vient lui rendre visite la nuit.

Une jeune Nigeriane rêve d'études et d'Occident, plutôt que d'être livrée en héritage à son oncle. Mais une fois parvenue à Londres, elle se découvre un cruel handicap : celui d'être noire, celui d'être femme, pire encore celui d'être la femme d'un Noir.

Elle avait l'habitude d'aller sur une place sablonneuse appelée Otinkpu, près de l'endroit où elle habitait, et de dire aux gens que son fils était en Amérique, et qu'elle avait aussi un autre fils au pays des Blancs - elle n'avait jamais pu assimiler le nom de Canada. Après avoir erré de la sorte un soir, Nnu Ego s'allongea sur le bord de la route, croyant qu'elle était arrivée à la maison. C'est là qu'elle mourut sans bruit, sans enfant pour lui tenir la main et sans ami pour lui parler. Elle ne s'était jamais fait beaucoup d'amis, tellement elle avait été occupée à courir après ses joies d'être mère.