James Joyce. Tome 2

Nous n'avons pas fini d'apprendre à être les contemporains de James Joyce, à comprendre notre interprète. Ce livre pénètre dans la vie de Joyce en vue de refléter l'incessante et complexe union des faits et de l'art. La vie d'un artiste, et particulièrement celle de Joyce, diffère des vies ordinaires en ce que les événements y deviennent des sources d'art, dans le moment même où ils s'imposent à son attention. Au lieu de laisser chaque journée, poussée par la suivante, tomber dans un imprécis souvenir, il remodèle les expériences qui l'ont modelé lui-même. Il est à la fois le prisonnier et le libérateur. A son tour, le remodelage de l'expérience devient une partie de sa vie, une autre de ses récurrences telles que le réveil ou le sommeil. Le biographe doit mesurer en chaque moment la participation de l'artiste à deux processus simultanés.

Que faire quand, à 31 ans, encore vierge, bourrée de principes et pleine de préjugés sur le monde et les hommes, on tombe amoureuse d'un splendide Adonis en chaussettes rouges, à la mèche ravageuse et aux jeans moulants ? Surtout quand on n'a pas une plastique sans défaut. Surtout quand on est une inconditionnelle de Babs Cartwheel (lisez Cartland), que l'on est indécrottablement romantique, et que, malgré une vision parfaite - 10 à chaque oeil -, on a tendance à ne pas voir l'essentiel. Tel est le dilemme d'Isabel qui nous entraîne à sa suite dans les dédales du Catafalque, institut d'histoire de l'art aussi vétuste que loufoque, perdu dans la grisaille d'un Londres dont on finit pourtant, sous le soleil californien, par regretter les ciels brouillés, la robinetterie défaillante et les pubs indisciplinés. Partagée entre ses racines américaines et ses attaches londoniennes, entre la parodie et la caricature, le comique et le pathétique, hier et aujourd'hui, Lucy Ellmann fait feu de tout bois dans ce roman décapant et roboratif, dont l'humeur finalement très britannique ne laisse jamais oublier une tendresse lucide pour tous ceux qui - en face aux petits désastres de la vie ordinaire - ne renoncent pas à espérer désespérément.

On a dit de Frank O'Connor qu'il était un «Flaubert au milieu des bocages irlandais». Ce premier recueil de nouvelles à paraître en français contient onze de ses plus célèbres histoires.4e de couverture : On a dit de Frank O'Connor qu'il était un «Flaubert au milieu des bocages irlandais». Ce premier recueil de nouvelles à paraître en français contient onze de ses plus célèbres histoires. Chacune met en scène cette mystérieuse ligne de force à partir de laquelle des individus prédisposés à l'acquiescement se raidissent : le c?ur se durcit au moment même où on l'imagine sur le point de s'adoucir. Dans la nouvelle éponyme, deux soldats britanniques emprisonnés se lient d'amitié avec leurs geôliers, qui reçoivent un jour l'ordre de les exécuter. Dans Les Lucey, un père refuse de serrer la main de son frère à cause de sa fierté blessée par la mort de son fils. Ces histoires généreuses d'esprit et fines de sentiment mettent en scène coutumes, piétés, superstitions, amours et haines à un moment où les conditions de la vie moderne déchirent lentement le tissu de la société irlandaise.

Nouvelle édition revue et augmentée en 1987