Nous sommes sortis fumer pour dix-sept ans

Quand Alexeï Viazintsev, dit Aliochka, part régler la succession de son oncle dans une petite ville des confins de la Russie, il ignore qu?il va se retrouver en plein milieu d?un sanglant conflit souterrain autour de l?écrivain Gromov, un plumitif oublié de l?Union soviétique. À son arrivée en ces lieux étrangers, en effet, on lui apprend que les textes de Gromov ont certaines propriétés mystiques dès lors qu?on les lit et relit régulièrement, et que ses lecteurs sont prêts à se battre jusqu?à la mort pour les posséder? C?est un récit où se heurtent la caricature d?une société défunte et l?attachement à des racines culturelles souvent inventées ou arrangées. Un récit qui sonne tout autant le glas de l?homo sovieticus qu?elle le condamne à renaître en se réinventant, en se réécrivant. Une fable sur le temps perdu, la nostalgie trompeuse et la barbarie du présent.

Abusée par son patron, Larissa pense avoir contracté une maladie. La syphilis ? Paniquée, elle se rend à l'hôpital où sévit le docteur Borzov. Un vrai cauchemar ! Après cette visite, son état empirant, elle revient à l'hôpital où on lui conseille une guérisseuse... Lida, elle, rencontre un homme qui lui laisse son oreille dans la main. Elle cherche à s'en débarrasser mais, curieusement, elle s'y attache jusqu'à ce que l'inconnu en colère vienne la récupérer... Splendeur de l'écriture, audace narrative constante, richesse de l'invention métaphorique, justesse assassine des notations dressent ici en huit tableautins un saisissant panorama de la Russie contemporaine. On y retrouve les personnages et univers récurrents déjà à l'oeuvre dans Les Ongles, son premier roman. Evocations picaresques et souvent hallucinées du monde chaotique né de la dé-soviétisation.

Bakatov et Gloucester grandissent dans un orphelinat pour enfants handicapés. Moqueries, insultes, humiliations sont leur lot quotidien. On leur permet un jour d'entrer dans la vie active. L'un devient plombier; l'autre pianiste, il a la bosse de la musique, un vrai Mozart ! Bakatov, lui, se laisse pousser les ongles, les ronge et, avec force incantations, manifeste d'étranges pouvoirs... Dans la lignée de Limonov ou de Sorokine, Elizarov offre une évocation picaresque et hallucinée du monde né de la désoviétisation. Les vingt-quatre étapes de ce truculent parcours initiatique lâchent les deux gamins dans les soubassements d'une mégalopole livrée au règne de la grande débrouille. Une des poétisations les plus originales, captivantes et sombres de la Russie de la " transition " entre périodes soviétique et actuelle.