La danse du paon

Présentation de l'éditeur Après la mort prématurée de sa grande soeur, Kamleh, onze ans, est promise à son beau-frère. Dans le Beyrouth des années 1940 où elle s'installe avec la famille de son futur mari, elle est placée comme apprentie chez une couturière et tombe amoureuse du cousin de cette dernière, un jeune lettré féru de poésie. Forcée à quatorze ans de se marier avec son fiancé, Kamleh devient mère mais reste follement éprise du beau Mohamed. Elle échange avec lui grâce à l'aide de ses amies des lettres enflammées, s'identifie aux héroïnes du cinéma égyptien, se grise des paroles ardentes des chansons à la mode. Elle va surtout, bravant tous les usages, tenter d'obtenir le divorce, au risque d'être séparée de ses deux filles... Portrait de la propre mère de l'auteur, femme du peuple analphabète, espiègle et fine, qui eut l'audace de transgresser les interdits de son milieu, ce récit donne également à lire plus subtilement l'histoire d'une fille qui, ayant grandi, peut enfin comprendre sa mère et lui dire combien elle l'aime.

Dans un Liban lacéré par les suites d'un conflit interminable, une jeune femme entame une correspondance fictive avec des destinataires réels ou imaginaires... A travers ses lettres à son amie Hayat, expatriée et nostalgique, à sa grand-mère restée dans son village, aux hommes qu'elle a aimés - le combattant palestinien, l'écrivain exilé -, à son pays ou à la guerre et ses victimes, l'héroïne compose peu à peu, à la manière de Billie Holiday - l'une de ses "correspondantes" -, un blues doux-amer où la nostalgie d'un Sud Liban désormais gangrené par la drogue et la guerre entrelace son motif à celui d'une célébration passionnée de Beyrouth, naguère capitale de tous les possibles. Douloureux, violent, sensuel, ce roman d'Hanan el-Cheikh confirme la place qu'occupe dans la littérature arabe contemporaine cette voix féminine du Liban.

Résumé : Très peu de livres de la littérature universelle ont inspiré les écrivains et les artistes du monde entier autant que Les Mille et Une Nuits depuis la parution de la traduction française par Galland au début du XVIIIe siècle. Si bien que l'on peut légitimement se demander si ces contes recèlent encore ne serait-ce qu'un seul détail inexploré. En les réécrivant à sa manière, d'abord comme pièce de théâtre, ensuite comme roman, Hanan el-Cheikh nous prouve brillamment que la source n'a pas tari. On connaît le conte-cadre. Rendu fou par la trahison de sa femme, le roi Shahrayar décide de se remarier chaque jour avec une vierge et de la tuer le lendemain après l'avoir déflorée. Mais sa nouvelle épouse, Schéhérazade, ne se laisse pas faire : pendant sa nuit de noces, elle lui raconte une histoire et s'arrête au petit jour avant de la terminer pour pouvoir reprendre le fil de son récit la nuit suivante, puis enchaîner sur une autre histoire et ainsi de suite... De ce volumineux corpus, Hanan el-Cheikh a choisi dix-neuf contes qu'elle raconte dans un ordre différent de l'original et dans une veine aussi féministe qu'humaniste, avec toujours le souci de montrer comment les femmes résistent, chacune à leur manière, pour tenir bon dans un monde brutalement dominé par les hommes. Tout en conservant bien des éléments surnaturels présents dans Les Mille et Une Nuits, mais en approfondissant la psychologie des personnages, elle met en scène une Schéhérazade qui gradue habilement sa narration à l'intention du cruel Shahrayar pour l'amener à comprendre que la jalousie et la violence détruisent tant la victime que le bourreau. Ce faisant, elle lui oppose un contretype absolu, le calife magnanime Haroun al-Rachid, et en vient peu à peu à poser des questions essentielles : qui sommes-nous finalement, pauvres humains ? Que faisons-nous sur terre ? De quels moyens disposons-nous pour être meilleurs ? Si Schéhérazade doit sa survie à son talent littéraire, c'est aussi par la littérature, nous dit Hanan el-Cheikh en filigrane, que les hommes deviennent plus humains.

Une image inattendue et cruelle d'une société en mouvement.