L'immeuble Yacoubian

Même vue de loin, des couloirs d'une université - d'une société - américaine amie-ennemie toute en contrastes, l'Egypte reste au coeur du nouveau roman d'Alaa El Aswany et de ses personnages, pris dans les contradictions de leur sentiment d'appartenance à un pays qui les exalte autant qu'il les déçoit. D'une lucidité implacable, l'auteur de L'Immeuble Yacoubian n'a rien perdu de son humour ni de son incoercible goût de la vie. Comme dans son précédent roman, Alaa el Aswany a choisi de faire vivre pour nous, pendant quelques mois, une vingtaine de personnages dont seulement la moitié seulement, cette fois-ci, sont égyptiens. En effet, le lieu où toutes ces vies se croisent n'est plus Le Caire, mais Chicago. L'axe géographique de leurs déambulations n'est plus un immeuble, avec toutes ses stratifications représentatives de la société égyptienne, mais une université, et plus précisément, au sein de cette université, le département d'histologie de sa Faculté de médecine. C'est dans cette université que Alaa el Aswany a lui-même terminé ses études de troisième cycle.Que font donc là nos Egyptiens ? Eh bien, comme Alaa autrefois, ils étudient, ils enseignent ou bien espionnent ceux qui étudient et enseignent. Ce n'est donc plus tout à fait le même univers : les plus pauvres (les habitants de la terrasse) ne sont bien sûr pas présents à Chicago. Pas plus que les politiciens véreux et milliardaires dévots au passé louche. Ceux-là sont restés au pays, on ne les aperçoit que dans le lointain à travers les récits des uns et des autres. Pourtant, à travers ceux de ses ressortissants qui sont à Chicago, c'est bien encore une fois l'Egypte, dans toute sa force, sa diversité, son angoissante problématique qui est au coeur de ce livre, l'Égypte si prégnante que nul - bon ou méchant - ne parvient à s'en arracher. Mais l'Amérique dans laquelle ils vivent n'est pas un simple décor. L'Amérique sûre d'elle-même, de sa supériorité, des valeurs qu'elle représente, brutale parfois, mais aussi l'Amérique ouverte, aimable, un peu naïve et qui donne sa chance à tous. L'Amérique ennemie des causes arabes et par conséquent, même au fond du coeur de ceux qui la servent et s'appuient sur elle, ennemie de l'Egypte. Elle est peuplée, elle aussi, d'hommes ou de femmes qui se débattent avec les affres et les douceurs de l'existence et c'est au milieu de ces hommes et de ces femmes que vivent les exilés de Chicago. Toute une société envers laquelle Alaa el Aswany fait preuve de la même acuité, du même humour, de la même tendresse, de la même compréhension et de la même indulgence sans illusion qu'à l'égard de ses compatriotes. Car s'il y a une chose en laquelle croit Alaa el Aswany, c'est bien à l'unicité de la nature humaine, avec au centre de cette nature la force immense de la sexualité, par laquelle les hommes parviennent à briser leur solitude, à conjurer leurs misères, mais aussi à laquelle ils tentent (sans succès) de résister, au nom des morales religieuse et sociale, qui les angoisse aussi, dans laquelle ils se débattent lorsque quelque chose est brisé dans leurs existences. L'amour, le sexe et tous leurs aléas, leurs illusions, leurs fiascos, toujours décrits sans froideur mais avec une précision presque clinique et une absence totale d'autocensure, tiennent une grande place dans ce roman, mais ils n'en sont pas le coeur. Le coeur, c'est l'Égypte, paradoxalement d'autant plus présente chez ces exilés qu'ils ne sont plus pris dans sa quotidienneté anesthésiante, l'Egypte qu'ils ont parfois cru pouvoir fuir et qui leur colle à la peau, l'Égypte qu'ils voudraient différente et qui les désespère, dont la société évolue aux antipodes de ce dont ils ont rêvé, s'enferme dans une dévotion hypocrite, frileuse et cynique, l'Égypte de toutes les lâchetés, de toutes les faiblesses, les corruptions et celle que l'on déplore pourtant, au bout de sa vie, d'avoir abandonnée.Il vient rappeler son existence, le pays natal, le pays dans lequel certains rêvent inutilement de revenir, vers lequel la majorité poursuit cahin-caha ses modestes projets de bonheur individuel, et pour lequel certains luttent en s'exposant à tous les risques, il vient rappeler son existence à l'occasion d'une visite aux Etats-Unis de son Président de la République.Cette visite qui est à l'arrière-plan de tout le récit, comme un motif musical qui se répète, mais dont on ne décèle pas au départ l'importance, va briser au passage trois ou quatre existences, mais surtout elle va tuer l'espoir. Elle est le point culminant et le moment le plus désespérant de tout le livre, mais il ne faut pas en dire plus car s'il y a un suspense qu'il faut à tout pris conserver au lecteur, c'est bien celui-là. L'Immeuble Yacoubian n'était pas un livre optimiste. Il se terminait néanmoins sur une note gaie, cette fête où se retrouvaient réconciliés gens du peuple et anciens pachas dans un restaurant tenu par une femme grecque, où se mélangeaient les chansons occidentales et orientales et où l'âge s'unissait à la beauté et à la jeunesse.Chicago se termine aussi sur une note d'espoir - infime - comme si Alaa el Aswany ne voulait pas que nous quittions son livre avec un goût amer à la bouche. Mais, cinq ans plus tard, avec une guerre d'Irak en plus, un Liban ébranlé, une Palestine désespérée et une Égypte où l'opposition - dont Alaa el Aswany fait activement partie - ne parvient pas à s'imposer face à un pouvoir qui verrouille toute velléité d'évolution démocratique, c'est une impression plus pessimiste qui se dégage de son dernier roman. Ce qui n'enlève rien à cet incoercible goût de la vie, à cet humour toujours indulgent qui rend si agréable sa lecture.

Si je n'étais pas né égyptien, j'aurais voulu être égyptien", la célèbre citation de Mustapha Kamel donne le ton de ce recueil: voici l'Egypte placée sous le feu d'un écrivain amoureux de son pays et qui, par le détour de la fiction, fait apparaître les turpitudes et les contradictions d'une société à la dérive. Interdit de publication par l'Office du livre, pour cause d'insulte à l'Egypte, le premier de ces récits, "Celui qui s'est approché et qui a vu", donne précisément à voir un monde où règnent les faux-semblants et l'hypocrisie. Par une cinglante et implacable ironie, pour décrire des êtres prisonniers de l'obscurantisme et de l'arbitraire, l'auteur fait exister sous nos yeux des personnages singuliers qui évoquent l'univers d'un Dostoïevski à l'ombre des pyramides. Tendres et cruels, ces récits foisonnent de figures magnifiques qui nous font pénétrer un monde où l'imaginaire laisse une empreinte vive dans ce que nous croyons être le réel.

Les cinquante chroniques réunies dans ce livre sont des instantanés de la réalité, elles s'emparent d'une anecdote ou d'un fait divers, développent une argumentation et finissent toujours par conclure: "La démocratie est la solution". Elles constituent un document exceptionnel sur l'état de l'Egypte d'avant la révolution, et sur les tensions, contradictions et difficultés qui subsistent aujourd'hui encore, plusieurs mois après les événements. Rigoureux dans ses analyses, pédagogue dans ses prises de position et opiniâtre dans son combat pour une vraie démocratie à construire, le plus célèbre des écrivains égyptiens contemporains fustige tour à tour un régime corrompu, le délitement de la justice, l'indigence des structures hospitalières, la torture et les exactions de la sécurité d'Etat, les manoeuvres visant à une transmission héréditaire du pouvoir, l'inégalité des droits octroyés aux femmes, la haine des différences religieuses, les fausses interprétations de l'islam et, en ce moment même, la persistante présence des hommes de l'ancien régime dans bien des rouages de l'Etat. Comme le rappelle dans sa préface Gilles Gauthier, son traducteur, si les grands romans d'Alaa El Aswany amenaient à comprendre la nécessité d'une révolution pour l'Egypte, ces chroniques montrent toute l'étendue des risques qu'il a pris et continue de prendre, désignant entre dictature et dérives doctrinales une voie juste et exigeante, à laquelle il se consacre avec une inébranlable détermination.

Résumé : Dans un club huppé dont l?accès est strictement réservé aux étrangers et à quelques aristocrates locaux, un ancien valet de chambre du roi Farouk assure la fonction de majordome avec une sadique cruauté. A travers l?histoire mouvementée de ce club, l?auteur de L?Immeuble Yacoubian investit tout son talent de conteur pour explorer en profondeur les relations complexes entre dominants et dominés.