Le miraculé de Saint-Pierre

Résumé : "Mon grand-père disait que pour les Noirs la peau est un mystère insondable, et il le disait sans chercher à savoir si nous comprenions, ou si, à Lamentin, on se souciait de la peau des esclaves, la mer, seule, évoquait quelque chose pour nous puisqu'elle n'était jamais bien loin, qu'elle nous nourrissait, qu'elle n'aurait jamais fini de charrier nos expériences originelles. Ce que voulait dire mon grand-père, c'était peut-être que la peau d'autrui et sans doute la sienne, et aussi la mienne aujourd'hui, sont un détroit où l'on ne peut que se perdre." Martiniquais d'origine modeste, vétérinaire rejeté puis admiré, Raphaël Elizé, le narrateur, a été le premier maire noir d'une ville de France métropolitaine. L'occupation allemande, au cours de la Seconde Guerre mondiale, mit malheureusement fin à son mandat pour des préjugés de couleur. Il entra dans la Résistance avant d'être arrêté puis déporté à Buchenwald en 1944. Rendez-vous avec l'heure qui blesse, c'est le destin historique d'un homme simple, plein de tendresse et de compassion, d'un homme devenu un héros national ; c'est le destin d'un homme emblématique de la condition humaine qui a inspiré ce roman où l'Histoire le dispute à l'émotion.

Je n'ai pas connu mon pays. J'avais quatorze ans à peine lorsque je le quittait. En France mes livres n'avaient plus guère de succès. Même les Français avaient compris que pour colorer leur style, leurs romans devaient se nourrir de négritude : Erik Orsenna, Philippe Duval, Patrick Grainville... M'avait-il donc fallu vingt ans pour retrouver tout cela, qui ne m'avait jamais quitté ? Ou en avais-je voulu si fort à ce continent, à cet enfant noir que j'avais été, avais-je tant aspiré à me délivrer de lui, que je l'avais étouffé et empêché de renaître pendant vingt ans ? Oui, c'était décidé. J'allais retourner dans mon pays, à Bakassi... ... S'il est vrai que je suis devenu une noix de coco, noir à l'extérieur et blanc à l'intérieur, et que j'ai poussé comme un cocotier en oubliant mes racines, il faut que j'apprenne à renoncer à cette honte naturelle. J'ai été accueilli en France comme un étranger ; à présent c'est en étranger que je retourne chez moi.

Quelques semaines après la rentrée des classes, Laure, une jeune maître auxiliaire de philosophie, est nommée dans un lycée de campagne au c?ur de la Lorraine. Aussitôt, elle se trouve plongée dans un monde à part, se heurtant non seulement à la lourdeur administrative, mais aussi à la maladresse bien-pensante de ses collègues et à l'agressivité de ses élèves. Après sa rencontre avec le bel Adrien, brillant professeur de lettres à la réputation sulfureuse et dont elle tombe tout de suite amoureuse, mais qui l'ignore superbement, la narratrice sombre dans la dépression nerveuse. A travers des séances chez le psy qui s'échelonnent sur de nombreux mois, la narratrice tente ici de faire partager l'enfer du quotidien dans une cité scolaire. Au terme de ses longs monologues, elle parvient à faire ouvrir les portes de la salle des profs, univers à la fois familier et méconnu, prosaïque et complexe, où se nouent et se dénouent complicités, amitiés et intrigues amoureuses, où se fait et se défait une réputation d'enseignant..