La restauration des sièges

Henryk Oset, jeune dessinateur polonais, a obtenu une bourse de séjour à Berlin-Ouest. Son récit commence alors que le train traverse les banlieues de la grande ville. Douane, un peu d'angoisse (n'a-t-il pas perdu son passeport ? ), puis promenades dans Berlin, rencontres avec des intellectuels et des artistes désabusés ou frénétiques, visite d'une exposition de peinture où un navire, minutieusement décrit avec tous ses passagers, sombre pour l'éternité... Vingt-cinq épisodes, ou vingt-cinq tableaux, dans lesquels, pour la première fois, un écrivain d'Europe de l'Est décrit sans grossir le trait les difficultés de communication concrètes entre l'Est et l'Ouest : l'Européen de l'Ouest ne dispose pas de références implicites qui lui permettraient de comprendre le jeu d'une "vie normale dans des circonstances anormales" ; l'Européen de l'Est n'arrive pas à admettre que les "excès" qu'il constate à l'Ouest ne sont que le jeu d'une "vie normale dans des circonstances anormales". Adam Zagajewski, né à Lvov en 1945, est l'un des premiers poètes polonais de sa génération. Après un long séjour à l'étranger (Allemagne, Etats-Unis, France), il rentre en Pologne quelques mois avant le coup d'Etat du 13 décembre 1981. Des poèmes de résistance parus sous son nom dans les publications clandestines de Solidarité lui vaudront d'être mis à l'index. Il vit actuellement à Paris. Il est l'auteur entre autres, d'un recueil d'essais, Solidarité, solitude, publié par Fayard en 1986.

Loin de Byzance, premier recueil d'essais de Joseph Brodsky, constitue une autobiographie intellectuelle au sens le plus large du terme : c'est-à-dire à la fois poétique, littéraire, politique et historique. Poétique dans les essais — admirables de luminosité et de tendresse — consacrés à ces poètes "sans lesquels l'homme que je suis, comme l'écrivain, serait bien peu de chose" : Akhmatova, Tsvétáiéva, Mandelstam, Auden, mais aussi Montale, Cavafy et Derek Walcott. Littéraire avec "Des catastrophes dans l'air", où Brodsky, considérant le passé et l'avenir de la prose russe, nous offre une description originale de la vie et de la mort d'une tradition littéraire. Politique, inévitablement, dans ces méditations sur l'histoire et sur notre époque que sont "La tyrannie" et "Loin de Byzance". Historique enfin, avec les souvenirs personnels de "L'art de la distanciation" et "Dans une pièce et demie", hommages l'un à sa ville natale, l'autre à ses parents.

Résumé : "Fugazi" : c'est foutu. Comme la jeunesse de Varsovie, au lendemain de la chute du Mur. Mais Waldek et ses potes ont l'espoir de tout faire basculer, à coups de concerts déjantés. Ils se battent comme des enragés pour faire exister un lieu consacré au rock, à la nuit et à la liberté : Le Fugazi Music Club.