Les paradis aveugles

Duong Thu Huong évoque les tribulations d'une gamine dans le Viêtnam de la fin des années cinquante. La jeune Bê, douze ans, en cherchant à venger une de ses camarades, victime des assiduités d'un professeur, s'est fait exclure de l'école, alors qu'elle en était une des meilleures élèves. Elle décide alors de partir rejoindre son père en garnison sur la frontière nord. Sa meilleure amie, Loan, la suit sans hésiter dans ce qui va devenir un sacré périple. Duong Thu Huong est née au Vietnam en 1947. Emprisonnée en 1991, elle a vécu en résidence surveillée dans son pays jusqu'au début 2006. Arrivée en France pour défendre Terre des oublis (son précédent ouvrage), elle a décidé d'y rester.

« Toute la nuit, j'ai entendu le vent hurler à travers la gorge des Ames perdues. D'interminables gémissements entrecoupés de sanglots. Parfois, il hennissait comme une jument en chaleur. Le toit de bambou tremblait, les tiges écrasées sifflaient. On eût dit une symphonie funèbre traversant la campagne. Notre veilleuse vacillait, prête à s'éteindre. J'ai sorti la tête de la couverture. J'ai soufflé la flamme, espérant vaguement sombrer corps et âme dans la nuit. Une branche morte frappait le mur en cadence. Impossible de dormir. Dehors le vent mugissait comme une bête sauvage! Alors j'ai murmuré une prière: ?Chères soeurs qui avez vécu, qui êtes mortes en êtres humains, ne nous hantez plus. Protégez-nous. Armez nos corps, éclairez notre esprit. Que nous puissions vaincre à chaque combat... Quand viendra la victoire, quand notre patrie connaîtra la paix, nous vous ramènerons à la terre de vos ancêtres ?. J'ai enfoui mon visage sous la couverture. J'ai essayé d'oublier le vent. Mais le vent continuait de traverser la couverture, de s'engouffrer dans la gorge des Ames perdues. Deux semaines auparavant nous y avions enterré six jeunes filles ». Ainsi commence Roman sans titre, paru en France, aux éditions des Femmes, en 1992, etaujourd?hui réédité chez Sabine Wespieser éditeur, qui depuis 2006 publie les livres de lagrande romancière vietnamienne. Premier des romans de Duong Thu Huong interdit de publication au Vietnam, il raconte l?histoire d?un combattant au coeur de la guerre. Evoquant dans un mélange de crudité et de compassion le quotidien des soldats, Duong Thu Huong dit la fondamentale absurdité de la guerre et l?horreur du système totalitaire. Ici, la brutalité coexiste avec le courage et la solidarité, la bêtise guerrière côtoie l?engagement idéaliste et le rêve d?un nouveau Vietnamcohabite avec le machisme le plus ordinaire.

Alors qu'elle rentre d'une journée en forêt, Miên, une jeune femme vietnamienne, se heurte à un attroupement : l'homme qu'elle avait épousé quatorze ans auparavant et qu'on croyait mort en héros est revenu. Entre-temps Miên s'est remariée avec un riche propriétaire terrien, Hoan, qu'elle aime et avec qui elle a un enfant. Mais Bôn, le vétéran communiste,réclame sa femme. Sous la pression de la communauté, Miên retourne vivre avec son premier mari. Au fil d'une narration éblouissante, l'auteur plonge dans le passé de ces trois personnages, victimes d'une société pétrie de principes moraux et politiques, tout en évoquant avec bonheur la vie quotidienne de son pays, ses sons, ses odeurs, ses couleurs... Terre des oublis, roman de l'après-guerre du Viêt-Nam, est un livre magistral.

Au Zénith est le chef-d'oeuvre de Duong Thu Huong: voici un roman qu'elle portait en elle depuis plus de dix ans, où convergent son combat politique et son talent littéraire. En 1953, le président - c'est ainsi que l'auteur le nomme, mais on comprend très vite qu'il s'agit de Ho Chi Minh - tombe éperdument amoureux, à plus de soixante ans, d'une très jeune femme. Avec elle, il fonde une famille, qu'il installe à Hanoi dès la reconquête de la capitale. Mais il n'est pas un homme ordinaire, il est le père de la nation, et quand lui vient le souhait d'officialiser son union, les ministres, dont il a favorisé l'ascension, lui font valoir que cette affaire privée le ferait descendre de son piédestal politique. Le président cède, croyant choisir une légitime raison d'État. De ce jour, sa vie bascule. Sa jeune compagne est assassinée, ses enfants recueillis par des proches, et le pouvoir effectif lui échappe: cachés derrière sa figure tutélaire, ses anciens compagnons construisent un régime dont les fondements sont bien éloignés des combats de leur jeunesse commune. Pour donner toute sa mesure à ce drame intime et politique, l'écrivain déploie une construction romanesque époustouflante, juxtaposant quatre points de vue narratifs. Celui du président qui, à la fin de sa vie, pendant la guerre contre les Américains, avec pour seuls compagnons les soldats qui le surveillent et les bonzesses de la pagode voisine, tente d'éclairer les méandres de son propre parcours. Celui de son meilleur ami, Vu, qui élève son fils, et dont la propre femme, une ancienne révolutionnaire pure et dure comme lui, symbolise désormais la corruption au pouvoir. Parenthèse bucolique et contrepoint à l'intrigue principale: Duong Thu Huong raconte comment un vieil homme respecté dans son Village des bûcherons est parvenu, non sans difficultés, à imposer son union avec une femme de quarante ans plus jeune que lui. Dernier point de vue: celui du beau-frère de la jeune épouse sacrifiée. Fou de douleur, ce Compatriote inconnu ne survit que pour se venger. Au long de cette fresque impressionnante, l'écrivain - héraut des idéaux bafoués que le président a portés jusqu'au bout - élucide, sans jamais porter de jugement, un destin d'autant plus tragique qu'il s'est joué d'un être bien réel et maître du pouvoir.