La Méditerranée de Audisio à Roy

Né en Tunisie dans une modeste famille juive de langue maternelle arabe, formé dans les écoles de l'Alliance israélite universelle puis au lycée Carnot de Tunis, enfin à l'université d'Alger pendant la guerre et en Sorbonne à la Libération, Albert Memmi (1920-2020) se situe au carrefour de trois cultures et a construit une oeuvre abondante d'essayiste, mais aussi de romancier, sur la difficulté pour un minoritaire né en pays colonisé de trouver son propre équilibre entre Orient et Occident. De l'âge de 16 ans à sa disparition, il a tenu un journal, où il a recueilli ses rêves et ses cauchemars, ses doutes et ses illuminations, ses espoirs et ses désillusions, ses joies et ses frustrations : une somme de réflexions au jour le jour qui éclairent d'une lumière crue un "siècle épouvantable" mais qui constituent aussi les fondations d'une oeuvre universelle. Qui est le jeune homme que nous suivrons pas à pas, de ses 16 ans à la quarantaine, dans ce premier volume du Journal ? Un minoritaire en pays dominé, né pauvre et honteux de ses origines, mais avide de culture et désireux d'en faire son destin ? Un enfant qui ne possède d'autre langue que "le pauvre patois du ghetto", mais rêve de maîtriser celle de Rousseau et de Gide, d'égaler - ; qui sait... - ; son maître Jean Amrouche, ou même le monumental François Mauriac ? Cet adolescent pacifiste, un peu dandy, brutalement confronté à la guerre et à la nécessité de prendre parti, ou ce Juif acculturé qui fait peu à peu l'expérience de sa condition, découvre les ostracismes dont il est de tous bords entouré, et qui apprend à s'en défendre ? Que cherche-t-il ? Vivre à Tunis, en se calfeutrant dans les "valeurs-refuge" et les traditions de sa communauté, ou s'enfuir à Paris pour se mesurer à la modernité occidentale ? Etudier la médecine, la philosophie ou les sciences humaines ? S'étourdir dans les divertissements ou affronter le monde et ses contradictions, au risque de s'y brûler ? Quelles sont ses ambitions, enfin ? Lutter parmi les siens au sein de mouvements de jeunesse ou se tenir à distance de tout militantisme pour mieux analyser les situations ? Défendre ses convictions par la plume ou s'inventer un monde de fiction capable de transcender ses déchirures intimes ? L'âge d'homme arrivé, ce jeune inconnu déchiré, devenu Albert Memmi, s'est clairement défini comme colonisé à travers le Portrait du colonisé et comme Juif par le Portrait d'un Juif. Pendant la guerre, il a fait l'expérience de la souffrance physique et de l'engagement ; plus tard, s'éloignant des siens sans les renier, il a appris - ; sans jamais se compromettre - ; à en découdre avec l'Occident et avec l'altérité. Par l'écriture de deux romans autobiographiques, il s'impose comme écrivain de langue française ; comme enseignant-chercheur en philosophie et sociologie, il collabore avec Aimé Patri, Daniel Lagache et Georges Gurvitch à l'élaboration d'une pensée humaniste aux prises avec les défis de "ce siècle de sciences, de progrès et d'effroyable bêtise". L'extraordinaire itinéraire individuel que révèle ce Journal 1936-1962 possède sa moralité. Il prouve avec une exemplarité éblouissante que rien n'est jamais joué d'avance, que tout se conquiert : en dépit de ses origines, au-delà de sa condition et malgré l'état cataclysmique du monde, le jeune homme parvient à percevoir, loin des "vérités absolues", la promesse effective de tous les possibles, les hypothèses infinies que nous offre l'existence.

C'est par la poésie qu'Emmanuel Roblès entre en littérature. Cet essai rétablit chez "l'apôtre des lettres maghrébines" la place de sa pratique de poète. Emmanuel Roblès (1914-1995) est d'abord connu pour ses romans et son théâtre, ensuite pour ses nouvelles, très rarement pour ses poèmes. La faute à la discrétion de l'auteur et à ses choix éditoriaux ? C'est pourtant par la poésie que l'adolescent d'Oran, bilingue français espagnol, entre en littérature. Il ne cesse par la suite de lire, traduire, commenter et pratiquer ce genre littéraire même s'il publie peu de poèmes lors des deux guerres qui l'affectent, l'une mondiale, l'autre d'indépendance. Mais, à partir de 1975, année pivot, il réorganise ses priorités génériques en faveur de la poésie. De celui que Mohammed Dib appelait " l'apôtre des lettres maghrébines ", cet essai se propose de dévoiler, arpenter et réévaluer les activités poétiques, en quatre étapes : 1) " La poésie en situation " situe Roblès dans son siècle et parmi sa famille littéraire ; 2) " La poésie en acte " analyse ses poèmes publiés et inédits selon une perspective réticulaire ; 3) " La poésie en filigrane " décrypte les différentes formes de transtextualité poétique présentes dans l'oeuvre fictionnelle ; 4) " La poésie en réseau " examine la cohérence des activités de revuiste, traducteur, préfacier et critique de Roblès avec sa pratique de poète. La poésie s'impose au final en foyer continu d'intérêt et de création pour cet écrivain-voyageur à l'interface des langues, cultures et littératures du Maghreb, d'Espagne et d'Amérique du Sud.

Composée de près de 150 lettres échangées entre 1928 et 1950, cette correspondance s'est développée principalement à partir de 1943, date à laquelle Jean Armouche, ayant conquis à Tunis l'amitié de Gide devient l'un de ses interlocuteurs privilégiés. Une première période permet surtout de faire connaissance avec Amrouche, ce Kabyle qui vient à Gide sans rien renier de sa culture, et qui espère même la développer au contact de l'influence française. La seconde période (120 lettres entre 1943 et 1950) constitue un document d'histoire littéraire, dans la mesure où la fondation de l'Arche en 1943 va d'abord unir les efforts des deux hommes à Alger, puis entraîner Amrouche dans le maquis éditorial parisien. L'autre grande affaire de ces relations est la préparation, puis la réalisation des entretiens radiophoniques, Amrouche inventant un genre qui allait être sa plus belle réussite. De façon plus discrète se révèle une dimension historique : après les démêlés de Gide avec les communistes, c'est Amrouche qui se trouve de plus en plus écartelé entre son amour de la culture française et sa fidélité à ses origines. Au total, c'est un dialogue complet qui s'établit, donnant à la figure du dernier Gide un éclairage nouveau en la replaçant dans l'atmosphère de l'après-guerre.

La littérature judéo-maghrébine d'expression française représente une production minoritaire, mais non négligeable. Grâce à ce tour d'horizon bibliographique et statistique, le lecteur pourra apprécier l'ampleur, la périodicité et les caractéristiques d'un corpus moins limité qu'on ne le croit parfois. Production originale et digne d'intérêt, la littérature judéo-maghrébine n'est décidément assimilable ni à la littérature maghrébine de langue française, ni à la littérature maghrébine des Français.