Génération romantique

Résumé : Nous lisons l'Odyssée à hauteur des fleurs de ses chants. Chaque plante que nous citons se fait ici espèce botanique et, tout autant, efflorescence d'un monde poétique. En suivant Ulysse, nous pouvons à la fois reconstituer une flore miniature du périple méditerranéen et divaguer dans l'expédition littéraire. La légende d'Homère instituteur d'une culture nous ouvre la réflexive évocation des trois végétaux énigmatiques : le népenthès d'Hélène, la nourriture fleurie des Lotophages, le molu empêchant Ulysse de succomber à Circé. Les racines des noms de plantes voyageant avec elles autorisent une rêverie philologique qui ajoute son parcours aux errances du récit. La nostalgie pour Ithaque, enfin, se révèle une hantise par l'humble image du premier verger où grandit un Ulysse jardinier. S'il n'est aucun retour parfait, graines et semailles de l'Odysséenous rappellent du moins qu'entre la poésie et la vie, nous avons à planter, transplanter, cultiver et recueillir.

Du grand feu de joie des Lumières restent surtout des cendres : la modernité s'est éteinte. Depuis un aujourd'hui marqué par l'extinction massive des espèces animales, la raréfaction des ressources naturelles ou l'amoindrissante standardisation des modes de vie, nous voyons peut-être avec plus d'acuité que, depuis ses débuts, le "projet moderne" se vouait à son épuisement. Ce constat n'avait pourtant nul besoin d'attendre notre époque pour se voir édicter. Charles Baudelaire, en particulier, décrivit avec rigueur comment la modernité en viendrait inexorablement à se saper elle-même. Contrairement à sa légende, Baudelaire n'est ni le poète de la vie moderne, ni un antimoderne. Dans son oeuvre, il critique en acte la religion moderniste et sa foi dans le progrès technique ou politique, l'explication historique, l'urbanisation, l'expansion coloniale et la croissance économique. Il propose en retour une poétisation de soi et du monde, pour tenter d'éviter le suicide collectif de la modernité. Ce livre est ainsi une invitation à relire Baudelaire dans toute sa complexité et à y trouver une inspiration pour penser et agir au futur.

Voici qui se proclame et se publie : la colonie ! Des tribuns et des chercheurs l'affirment, la France est malade de ses colonies. Cette rumeur contraste avec l'assourdissement qui succéda aux grandes luttes de décolonisation. Mais suffit-il de parler des colonies pour en défaire la douleur ? nullement. Car l'oppression avait bien son expression, consacrée, évidente, entêtante. Elle pourrait perdurer jusque dans les textes des belles âmes d'aujourd'hui. Foin de l'imaginaire, de la mémoire, de la culture. Nous devons d'urgence revenir sur les conditions de notre propre discours. Retracer les phénomènes de censure qui persistent. Déjouer l'interdit qui lova l'exercice langagier des pouvoirs. Ne laissons pas la parole readymade nous tenir lieu de pensée. Et ne craignons plus de parler "petit-nègre" . Cet ouvrage est l'un des premiers à utiliser ensemble les acquis des postcolonial studies d'outre-Atlantique, de la tradition historiographique française et de la francophonie. En allant d'Haïti au Québec, de la Renaissance aux "émeutes des banlieues" , de la critique littéraire à l'histoire sociale, l'enquête construit la signification d'une expérience forcément contradictoire. Par l'exemple (post)colonial, la visée, alors, est d'interroger les différentes manières qu'a le langage de transmettre ou démettre l'ordre social et politique.

«La fiction ne se contient plus. J?ignore si jadis elle acceptait plus aisément de rester où d?autres la posaient, entre art et légende. Je sais juste qu?aujourd?hui elle s?évade volontiers de ses lieux privilégiés. Elle se multiplie et même se dissipe jusque dans l?intime expérience de nos vies, avec une volatilité saisissante. Du coup, l?anxiété affabule ; les fantasmes mondialement communiquent ; les mémoires deviennent virtuelles ; à la nostalgie des images répondent les cerveaux des hommes voyageurs ; ce qui va m?arriver, je l?ai déjà vu dans un film. Notre contemporain serait cette ère que saturent de pures fictions éprouvées partout, par nous, sans cesse. Du moins est-ce le mythe qu?explore ce livre, à la fois recueil de nouvelles spéculatives, autobiographie par théorie, et feint traité du temps présent.»