Les Eglogues Tome 3 : Travers. Tome 4, Travers Coda, Index & Divers

[...] Il faut un peu plus de temps, dites-vous. Mais il y a trente ans et plus que vous répétez cela, avec vos amis les Amis du Désastre. Et depuis le temps les choses n'ont pas l'air de s'arranger, malgré les assurances florides et solidement argumentées de vos experts organiques, sociologues de cour et présidents d'associations subventionnées, futurs députés et ministres, carriéristes de l'antiracisme. Au contraire, elles vont plutôt de mal en pis. Le pays a perdu tout prestige avec tout caractère, sa littérature ni son art n'intéressent plus personne, l'Éducation nationale est une garderie qui ne sait même pas garder, la violence croît, les "communautés" se tapent dessus et s'envoient au diable, tout le monde se méfie de tout le monde, nous vivons tous barricadés et sommes chaque soir endoctrinés avec méthode dans l'imbécillité festive et dans l'aveuglement militant. La langue, elle, est de plus en plus arthritique, de plus en plus paresseuse, de plus en plus récalcitrante au détour syntaxique, c'est-à-dire à la médiation, à l'altérité de l'autre et du sens, à la sortie de soi pour y revenir changé comme si elle aussi elle avait reçu pour mission tacite de ne pas voir et surtout de ne pas dire, malgré son vacarme gâteux. Et pourquoi sortirait-on de soi, puisque ailleurs est de plus en plus pareil, pareil au même? Il n'y a plus d'ailleurs, personne n'est étranger, pas même nous. [...] Tenons pour acquis qu'il ne se passe rien, même si c'est encore un peu prématuré. Dans la mesure où ce serait acquis, et cette fois définitivement, il y aurait là quelque chose d'assez satisfaisant pour l'esprit, pour l'"âme", pour la volonté: un socle offert à ce qui me reste à vivre. Sans doute n'est-ce pas celui que j'eusse préféré et choisi, mais je devrais pouvoir m'accommoder de lui. Pas de public, pas d'écoute, aucune "réception", comme on dit drôlement (et en effet, tu parles d'une fête!): non seulement il n'y faut plus penser, mais - contrepartie autrement positive - on est libre de ne plus y penser. Outrepas.

Résumé : Mercredi 18 juin, six heures moins le quart, l'après-midi. (...) Pour ce qui d'être encourageant et de vous remonter le moral, Boltanski n'a pas son pareil. Il s'agissait de trouver un titre à son exposition ici, qui doit être inaugurée dans trois semaines. Il balançait entre La Disparition, hélas déjà pris, et Les Morts, tout simplement. (...) Il aime les apostilles Derniers Jours qu'on met sur les affiches des grandes expositions, à Paris. Et c'est Derniers Jours que notre exposition va finalement être appelée. L'affiche est en cours de fabrication. Elle représente le château, en noir et blanc, avec une bande oblique jaune qui porte ces seuls mots : Derniers Jours.

S'il est un thème qui ne m'a jamais quitté, et dont j'espère qu'il est bien repérable d'un bout à l'autre de mes travaux et jusqu'en leur moindre recoin, c'est celui de l'incommensurabilité, entre notre intelligence - et d'abord la mienne, bien entendu - et l'ensemble de la connaissance, l'ensemble du monde sensible, la totalité du monde tout court, avec ses villes, ses monuments, ses jardins, ses balustrades, ses campagnes, ses chemins de traverse, ses solitudes, ses bibliothèques et tous leurs livres, ses musées et tous leurs tableaux, ses salles de concert et toutes leurs musiques, ses collections de disques et tous leurs disques. La mesure de cette incommensurabilité, il va sans dire que c'est le temps. Nous n'avons le temps que de gratter une part infime de ce qui pourrait être connu, vu, compris, aimé, éprouvé. C'est pour cette raison que l'ennui m'est totalement inintelligible. " Corée et poésie sont assez présentes cette année-là, et se mêlent un peu abusivement pour donner son titre au volume, par le biais du "Dialogue d'Angoisse et de Désir", dans Pierre écrite, de Bonnefoy : Et je pense à Coré l'absente ; qui a pris Dans ses mains le c?ur noir étincelant des fleurs Et qui tomba, buvant le noir, l'irrévélée, Sur le pré de lumière - et d'ombre. Je comprends Cette faute, la mort. Asphodèles, jasmins Sont de notre pays. Des rives d'eau Peu profonde et limpide et verte y font frémir L'ombre du c?ur du monde...