Conversations sur l'infinité des passions

Résumé : France, c'est une femme. Mère de deux grands gars Mathieu (19 ans), Thomas (17 ans). Ils vivent dans une province française quelconque au centre de la France. Maison avec jardin. Confortable. Thomas, c'est le tennis. Que ça ! Le lycée... pouah ! Mathieu lui, la vidéo, des images, des images !... rien que des images ! C'est l'été... Des anciens amis de maman débarquent... de Paris... Ce sont des artistes... bizarres ! Elle d'abord, Léa, écrivain qui se fait appeler France Defrance... " Tiens, comme Maman ! " Lui, Gérôme, que tout le monde a vu à la télé et qui bat Thomas au tennis ! Tout va être bouleversé ou révélé pendant ces jours d'été : les anciennes amours des parents... les nouvels amours des enfants... Sauf peut-être le père, Jean, qui derrière son air goguenard tient bon le cap de la solidité. Alors que vient faire en plus le pétillant et burlesque Attaché culturel de cette région parmi tout ce petit monde ?

Dans cette libre adaptation des oeuvres de Mérimée et Bizet, Don José n'est plus le ténor sensible, délicat, terrassé par l'Andalouse. C'est un homme au caractère farouche, violent. Emprise et possession éclatent ; sublimés par le chant en espagnol, le cante, le Flamenco et ses fulgurances. Livret bilingue, en espagnol et en français, ce texte résonne du chant du désir, des vocalises d'une femme insoumise et des cris de l'homme qui va mourir.

Chaque soir, à l'horizon, l'Oeil géant de la Stèle se révulse, annonçant ainsi le début du cycle nocturne. Les habitants doivent alors impérativement porter le masque de sommeil pour se protéger du Cauchemar, car ses ombres altèrent la réalité, emprisonnent et tuent. Quiconque brave le Cauchemar perd la vie. Si Maître Val ne l'ignore pas, il se fait malgré tout piéger. Pourquoi ? Que cherchait-il en errant si tardivement, sans son masque de sommeil ? Tim, son apprenti au sein de la Maison, se retrouve dès lors sans instructeur. Destiné à devenir lui-même Missionnaire, il est contraint d'accompagner Ver-de-Cendre, un maître cruel, chargé d'enquêter sur le meurtre d'un confectionneur de masques. La Maison, dont la mission est de prémunir les habitants du cycle nocturne et de percer le mystère sur ses origines, est préoccupée d'autant que les premières recherches déterrent bien vite des énigmes dérangeantes. Pour assurer la sécurité de Tim et Ver-de-Cendre, les Gardiennes de la Maison recrutent Axelle de Montbrune, une kalligraphe hors-norme, usant de magie grâce à des écritures ancestrales. Enfin, Céliandre, dont Tim est secrètement amoureux, se joint également à l'équipe. Figée à l'âge de quinze ans, la jeune fille est une Ressuscitée, protégée des griffes du Cauchemar par l'étrange magie des Soeurs. Diaphane et irréelle, Céliandre demeure perpétuellement plongée dans une profonde mélancolie. Pourtant, les Soeurs voient en elle "l'Elue" , celle qu'elles cherchent depuis des centaines d'années. L'enquête avance et les événements s'enchaînent. Quel lien unit les Soeurs et le Cauchemar ? Pourquoi attendent-elles l'Elue ? Si de ténébreuses légendes entourent celle-ci, les trames qui se dessinent peu à peu ne sont pas moins sombres. Et si l'avenir de l'île entière se jouait ? Et si le Cauchemar n'était pas du tout ce que chacun croit ?

Depuis un demi-siècle, les historiens s'intéressent à la classe ouvrière. Le mouvement ouvrier, lui-même, s'est toujours montré soucieux de son passé. Aujourd'hui, les militants souhaitent à la fois une histoire qui éclaire le présent, et qui permette à chacun, parce qu'il a un passé, de mieux s'ancrer dans la réalité. Le XIXe siècle ce n'est pas seulement Napoléon III, mais aussi l'ouvrier relieur Varlin. Mais cette histoire concerne surtout les travailleurs. Si, avec la renaissance du féminisme, les femmes commencent à avoir un passé, les travailleuses n'en ont guère. Elles sont des épouses, des mères, rarement des productrices. Leur passé est ainsi amputé d'une composante fondamentale. On estompe leur contribution aux luttes ouvrières comme leur participation à la production. N'est-ce pas atrophier la conscience qu'elles ont d'elles-mêmes et du monde ? Marqués par le proudhonisme et la culture dominante, menacés par le chômage, les ouvriers ont longtemps vu avec inquiétude les femmes entrer à l'usine. Leur place dans le mouvement ouvrier fut donc contestée. Les faits montrent que, très tôt, les femmes participent à la lutte ouvrière. La résignation à un état de fait, considéré comme contraire à leur nature de mère et de ménagère, fait peu à peu place à la revendication du droit au travail. Le mouvement ouvrier ne peut plus ignorer ces aspirations. Les femmes entrent dans les syndicats. Elles adoptent, certes, d'abord les mêmes revendications que les hommes, mais leur présence modifie à la fois les structures et les programmes syndicaux. Le passé des français ce n'est pas seulement Varlin, c'est aussi l'ouvrière relieuse Nathalie Lemel, et les milliers de travailleuses à qui l'histoire redonne aujourd'hui existence.