Faut-il comprendre la poésie ?

Résumé : Qu'est-ce qui fonde notre attirance non tant pour certains lieux que pour leur direction ? Comment s'explique la fascination qu'exercent sur nous leur tendance, et le signe qu'ils font vers d'autres horizons sans doute innommables, insituables, mais dont la connaissance à la fin nous octroierait pourtant la clef de quelque mystère intime ? Bref, d'où vient en nous le privilège d'une certaine orientation ? Ces évocations de trois villes (Zürich, Prague, Budapest) furent écrites à des époques différentes. Rassemblées ici, prolongées, comme en écho extrême, vers la Chine et le Japon (" Brèves de Chine "), elles dessinent pourtant une courbe, un vecteur ou, pour mieux dire en elles la poussée du désir, un unique tropisme oriental. Orion est le héros mythique de la faveur de l'est. Aveuglé par le roi de Chios dont il convoitait la fille, il se rendit dans la forge d'Héphaïstos, y prit sur ses épaules l'enfant Cédalion à qui il demanda de le conduire face au soleil levant. Là, il recouvra immédiatement la vue, pour devenir ensuite l'amant de l'Aurore. Sous le signe d'Orion se place donc ce cheminement vers l'Orient ; sous le regard du chasseur géant dont on célébra à l'envi la beauté, le désir et la tragédie, et qui n'en finit pas à son tour d'aveugler les destins jusqu'à nous, dans l'emmêlement de sa nébuleuse.

Qu?est-ce qui différencie une pensée philosophique d?une pensée poétique? En quoi ces deux sortes d?écriture et de vie se distinguent-elles? De telles questions ne se poseraient pas si nombre de philosophes ne nous donnaient le sentiment tantôt heureux, tantôt périlleux, de les convoquer ensemble. C?est Nietzsche, dans Ainsi parlait Zarathoustra; c?est Descartes, rêvant sur ses propres rêves; Heidegger commentant Hölderlin ou Trakl; Platon lui-même, recourant au mythe pour expliquer sa République? La déraison poétique des philosophes évoque ces moments où les images, les sons, les rythmes prennent part à la logique de l?argumentation. Ces moments, aussi, où le discours philosophique tente par réduction de venir à bout de l?inquiétante étrangeté du poème. Chacun de ces chapitres est centré sur l?oeuvre d?un philosophe: Platon, Vico, Descartes, Kant, Leopardi? Une place non négligeable est réservée aux philosophies contemporaines: celles de Martin Heidegger, de Jacques Rancière, d?Alain Badiou, de Michel Deguy ou de Jacques Derrida. L?ensemble s?achève par une évocation rêvée (pour cause: elle fut sans témoin) de la fameuse rencontre entre le poète Paul Celan et le philosophe Martin Heidegger dans la hutte de Todtnauberg, en 1967. Il se dit là « des choses terribles » qui, on peut l?imaginer, touchent de près à la relation à l?avenir de notre temps.Il y va du statut de ce qu?on nomme la « raison », sa constitution et ses usages. Sa folie aussi.