Le Jour S suivi de Chronique américaine

À peine sorti de chez lui, voici S. D. déversé en plein grand Central Parkway, l'autoroute qui mène à New York: au fil des souvenirs qui assaillent son réveil, des routes qui sillonnent sa vie, se dit un exil américain, douloureux et énigmatique. Ces fils, où tenter de les dénouer, sinon chez son analyste, au cours d'une longue séance, où ils s'obstinent à s'enrouler autour du personnage du fils. Particulièrement, dans le rêve du monstre marin, surgi du texte de Racine dans l'esprit du critique endormi. L'interprétation du rêve se reversera dans l'explication du texte racinien, dont la nouvelle lecture permettra de relire en retour la vie du narrateur, qu'on aura suivi entre-temps, après la visite au « psy », à travers le tintamarre solitaire de New York, les silences calfeutrés de l'université, jusqu'à la salle de classe où s'accomplit sa jouissance: le dénouement. Autobiographie? Non. Fiction, d'événements et de faits strictement réels. Si l'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure d'un langage en liberté.

L'Après-vivre commence dans l'avion qui, en décembre 1989, ramène à New York Serge Doubrovsky, après l'enterrement d'Ilse, sa jeune femme. Ilse ? L'héroïne tragique du Livre brisé, le roman de Serge Doubrovsky, prix Médicis 1989, qui fit scandale. L'Après-vivre : non pas la suite mais la poursuite du Livre brisé. La mort est une maladie qui vient frapper l'auteur. En plein succès, en plein coeur, en plein amour. Ecrire sa vie n'est pas un acte innocent, c'est un défi qui fait retour dans l'existence et l'écrase au moment où l'homme et la femme rêvaient d'un nouveau départ ensemble. Pour elle, l'ironie tragique se redouble encore. En même temps que son visage est atteint par l'intervention assassine d'un médicastre, elle est assaillie par l'homme aimé qui, redevenu grâce à elle écrivain, s'empare de sa vie à elle pour écrire la sienne. Elle ne se reconnaît plus ni dans le reflet de la glace ni dans le miroir des mots. Elle lutte pour garder son identité. Elle se bat et se débat avec le livre dans le livre. Elle menace de quitter l'homme, si l'écrivain la blesse trop. Tel est L'Après-vivre, dont la fin reste en suspens pour l'auteur comme pour le lecteur. 60 ans pour lui et 33 pour elle, au départ. Euphorie du bain de jouvence, pour lui, joie du renouveau, pour elle. 65 et 38 à l'arrivée : il vit, lui, la décrépitude inexorable d'un sexe vieillissant, elle les tourments intempestifs de sa jeune féminité. Une histoire d'amour, d'écriture, leur jeu, leur enjeu terrible. L'histoire d'un homme, d'une femme et de deux livres, inextricablement scindés et soudés. Une histoire comme aucune autre. La raconter est cruel. Le cruel doit être dit tout cm, mais avec style. Réserve, pudeur, convenances, on a déclaré de Serge Doubrovsky qu'il reculait les limites du dicible. Cette fois, il a franchi toutes les homes. Pour écrire un roman vrai.

Étrange aventure, pour un universitaire qui enseigne confortablement Proust à New York, lorsqu'il découvre un jour que Swann, c'est soi. Qu'un amour tenace s'est tissé en lui, malgré lui, autour d'une femme « qui n'était pas son genre ». Toutes ses analyses de Proust, toutes ses courses affolées chez son propre analyste ne lui sont d'aucune assistance. Il assiste au déroulement inéluctable de la passion qui va bouleverser son existence. Faute d'avoir pu se maîtriser, il entend du moins, à la différence de Swann, s'écrire. Rattraper ainsi sa vie, se rattraper. En notre fin de siècle, les élégances raffinées des années Swann ont disparu: on bat désormais sa coulpe, rageusement, ironiquement, à tripe ouverte.